La mia voce matura!

 

Contemplativi del quotidiano

 

Uno speciale percorso...attraverso lo sguardo di donne e uomini cogliendo la grazia che ha illuminato la loro esistenza facendone ragione di vita, dono per gli altri e una proposta di vita per tutti noi! 

 

 

 

 

Il Poeta raccoglie i dolori e sorrisi e mette assieme tutti i suoi giorni in una mano tesa per donare, in una mano che assolve perché vede il cuore di Dio. I fiori del Poeta sbocciano per vivere molto a lungo per le vie della grazia.

 

 

Alda Merini

 

 

 

"Cari poeti, so che avete fame di significato, e per questo riflettete anche su come la fede interroga la vita. Questo “significato” non è riducibile a un concetto, no. È un significato totale che prende poesia, simbolo, sentimenti.

 

Questo è il vostro lavoro di poeti: dare vita, dare corpo, dare parola a tutto ciò che l’essere umano vive, sente, sogna, soffre, creando armonia e bellezza. È un lavoro che può anche aiutarci a comprendere meglio Dio come grande «poeta» dell’umanità. Vi criticheranno? Va bene, portate il peso della critica, cercando anche di imparare dalla critica. Ma comunque non smettete di essere originali, creativi. Non perdete lo stupore di essere vivi."

 

 Papa Francesco

 

 

«L’autentica bellezza schiude il cuore umano alla nostalgia, al desiderio profondo di conoscere, di amare, di andare verso l’Altro, verso l’Oltre da sé. Se accettiamo che la bellezza ci tocchi intimamente, ci ferisca, ci apra gli occhi, allora riscopriamo la gioia della visione, della capacità di cogliere il senso profondo del nostro esistere, il Mistero di cui siamo parte e da cui possiamo attingere la pienezza, la felicità, la passione dell’impegno quotidiano»

 

Papa Benedetto XVI

 

 

 

 

 

Perché dovrei desiderare di vedere Dio meglio di quanto non lo veda oggi?

Vedo qualcosa di Dio in ogni ora delle ventiquattro, in ogni momento di esse,

nei volti di uomini e donne vedo Dio, e nel mio volto riflesso allo specchio,

trovo lettere inviate da Dio per le strade, ognuna firmata col nome d’Iddio,

e le lascio dove si trovano, perché so che, ovunque mi rechi,

altre puntuali verranno, per sempre e per sempre.

 

 

W.Whitman

 

In ricordo del card. Martini: parola di confratello

 

morte 31 agosto 2012

 

 

Card Martini

 

 

Un comunicatore innato

 

 

Carlo Maria Martini è andato negli anni sviluppando le sue doti innate di comunicatore, nutrendo una viva sensibilità per gli avvenimenti, preoccupato di tastare il polso dell’opinione pubblica, curando di trasmettere le verità più profonde in un linguaggio accessibile secondo regole espositive piane ed efficaci: in altre parole, come egli stesso ha confessato, da ragazzo sognava di diventare giornalista. Sotto questo profilo, nell’atto di comunicare egli ha sempre privilegiato il «cuore» del messaggio e l’attenzione al destinatario piuttosto che la qualità della prosa; pur a fronte dello straordinario successo che i suoi libri hanno conosciuto in tutto il mondo, il suo stile era orale, al punto di non rivedere i manoscritti in vista della pubblicazione. Martini non si è curato di raffinare la sua scrittura, proprio in quanto ciò che contava per lui era aprirsi e aprire al senso dell’unica Scrittura.

 

Uomo di Chiesa e di confine

 

Se ha potuto sorprendere la diocesi ambrosiana per l’insistenza con cui ha richiamato il primato della dimensione contemplativa, pure ha ricercato con intensità, curiosità e audacia – da taluni ritenuta quasi spericolata – di entrare in dialogo con gli uomini di oggi per incalzarli a riflettere sul senso dell’esistenza e sollecitarli all’incontro con il Padre di tutti, riscuotendo interesse e attenzione nel mondo laico, come nessun’altra personalità del mondo cattolico. Di lui si è detto che è stato ed è «uno straordinario uomo di Chiesa e di confine» – di confine per tutti.

 

Il criterio che ha regolato la sua spiritualità è il soli Deo gloria. Forgiato dalla familiarità con la Bibbia, filtrata dalla lezione ignaziana dell’assoluta sovranità di Dio, Martini ha inteso procedere nel «cammino che ciascuno di noi deve compiere e che bisogna far compiere a una comunità. Cammino da riprendere continuamente, senza domandarci a che punto siamo». Chiamato ad attendere a un ministero di carattere pastorale verso cui credeva di non essere predisposto, accettò per obbedienza, senza tuttavia soffrire della responsabilità di dover prendere decisioni, assunte con realismo, dopo attenta valutazione, ma senza lacerazione interiore.

 

Cé, Ballestrero, Kasper

 

Per evitare il rischio di ripetere cose già risapute, o di cadere in sperticati elogi, un piccolo omaggio alla figura del cardinale corre sul filo della testimonianza di tre suoi fratelli nell’episcopato. Non si tratta di discorsi ufficiali, ma di battute inedite, che ho potuto raccogliere in forma colloquiale.

 

Forse con un po’ di audacia si potrebbe allargare lo spettro di tali apprezzamenti: quanto inizialmente era riferito all’arcivescovo, può essere attribuito alla Chiesa ambrosiana e alla Chiesa tutta.

 

«La nomina di padre Martini ad arcivescovo di Milano sarà una primavera per la vostra Chiesa».

 

Il giudizio autografo, risalente agli inizi del 1980, è di mons. Marco Cé, che a breve sarebbe divenuto patriarca di Venezia. Dalle sue parole traspariva l’affetto del compagno di studi all’Istituto biblico, eppure il compiacimento era rivolto alla Chiesa di Milano, ai benefici che avrebbe tratto dal nuovo pastore. Ebbene, a distanza di più di cinquant’anni, è possibile vedere qualche bocciolo della fioritura primaverile? Anzitutto, in questi anni si è fatta strada l’idea di «progettare la pastorale». Lungi dall’essere una serie di attività pratico-organizzative, la pastorale è il «farsi» della Chiesa, la decisione responsabile e creativa di obbedire alla missione del Vangelo, fissando priorità, obiettivi e forme concrete del suo esercizio. In secondo luogo, siamo stati sollecitati dal card. Martini a «rifuggire la logica del successo ad ogni costo». La comunità cristiana sa che la forza dell’annuncio non proviene dalla sua abilità o dai suoi successi, piuttosto sa di dover confidare unicamente nell’azione dello Spirito, i cui tratti sono la mitezza, la pazienza, la persuasione, l’amore che non prevarica sulla libertà altrui.

 

 «Il cardinal Martini è alto, forse troppo alto…rischia di fare ombra a qualcuno».

 

Con un’esplosiva miscela di sincero affetto e di birichina arguzia, il cardinale Anastasio Ballestrero metteva l’accento sull’obiettiva qualità fisica e spirituale del Nostro. Fuori di metafora, la nostra Chiesa è sollecitata a innalzare lo sguardo, per non lasciarsi imprigionare dalle preoccupazioni troppo anguste dell’ordinaria amministrazione. L’invito ad affrontare la complessità dei problemi, a raccogliere la provocazione delle giovani Chiese, a lasciarsi interpellare dai non-credenti, a confidare nei racconti dello Spirito, a recuperare uno stile di comunicazione fraterna e sinodale, fanno parte di uno stile che via via comincia a essere interiorizzato nel nostro agire ecclesiale.

 

«Il tuo cardinale pone all’interlocutore continue domande, attende con curiosità la risposta, per poi proseguire con nuovi interrogativi alla ricerca di risposte sempre nuove…»

 

Così l’allora mons. Walter Kasper, quando guidava la diocesi di Stoccarda, tratteggiava in chiave psicologica l’atteggiamento di Martini. Quello che è possibile augurare alla nostra Chiesa è di coltivare una «sana inquietudine del cuore», nella ricerca appassionata delle vie del Signore. «Fuori da ogni piagnucolosità e nostalgia del passato – scriveva – è necessario farsi carico delle urgenze dell’oggi e prepararsi alle sfide del domani, facendo affidamento sull’assistenza dello Spirito di Gesù che non ci lascia soli e ci sollecita a un discernimento culturale e spirituale».

 

 

Marco Vergottini

Martini, la salutare inquietudine della Chiesa

 

Francesco Cosentino

 

 Un’affettuosa lettera indirizzata al Cardinal Martini, che fu arcivescovo di Milano e del quale, a dieci anni dalla morte, si sente ancora nostalgia, apre il nuovo libro di don Armando Matteo La Chiesa che verrà. Riflessioni sull’ultima intervista di Carlo Maria Martini, edito da San Paolo.

 

Pungolo profetico

 

Il teologo calabrese, docente di teologia fondamentale presso la Pontificia Università Urbaniana, oggi chiamato da papa Francesco nel ruolo di Segretario della Congregazione per la Dottrina della Fede, offre al pubblico una riflessione serrata sull’attuale crisi della fede nell’Occidente, prendendo spunto dalla statura e, ancor più, dallo stile del cardinal Martini, che viene descritto così: «Lo stile dell’intercessione: lo stile di chi procede sforzandosi di far dialogare mondi diversi» (p. 10).

 

Martini ci è riuscito egregiamente e rappresenta un pungolo profetico anche per noi. Partendo da qui, l’autore rilegge in modo straordinariamente efficace e attuale quella nota ultima intervista che il Cardinale rilasciò poco prima di essere consumato dalla malattia, nella quale denunciò il ritardo della Chiesa, il suo immobilismo, la sua incapacità di scuotersi; ma l’intuizione di fondo del testo – senza dubbio originale – è quella di indicare proprio nella figura e nel Magistero di papa Francesco la via per superare la paura paralizzante che ci contraddistingue e per edificare la Chiesa del futuro. Infatti, «nessuno più di lui ha invitato i credenti, in questi anni, allo sforzo di una nuova immaginazione del possibile ecclesiale… Francesco è la via per la Chiesa che verrà» (p. 19).

 

La tesi viene sviscerata anzitutto attraverso un’analisi che fa «vedere» plasticamente il ritardo accumulato dalla Chiesa e denunciato da Martini. In particolare, Matteo denuncia una visione ecclesiale e pastorale che non ha ancora preso sul serio il cambiamento in atto in Occidente, limitandosi a pensare che si tratta solo di qualcosa di nuovo e di diverso che si aggiunge al passato e che, quindi, richiederebbe al massimo qualche aggiustamento pastorale e niente di più.

 

Invece, siamo in presenza di un «mondo altro», i cui cambiamenti attestano la crisi attuale dell’agire ecclesiale, specialmente riguardo al contenuto dell’annuncio, alla relazione con l’universo giovanile, alla questione femminile. In questo contesto di crisi, tuttavia, la fede cristiana può essere ancora una parola fondamentale nelle terre del benessere, laddove le persone non sono più minacciate dalla povertà, dalla privazione e dalla durezza del vivere quanto da una pienezza e potenza che è diventata «egolatria»: un eccesso che stordisce e rende frenetici. La fede ci ricorda invece la nostra destinazione, il «per chi vivere», la mitezza di Gesù che è capace di orientarci al futuro migliore per tutti.

 

Inquieta domanda

Occorre pertanto passare «da una pastorale del cambiamento a un cambiamento della pastorale: è l’insieme che non funziona più e che richiede una totale riscrittura» (p. 100), oltre le resistenze tradizionaliste e identitarie, oltre lo spirito del risentimento. L’autore afferma che per il cristianesimo «è scattata l’ora della rinascita» (p. 131) e ne tratteggia il volto: una Chiesa in cui si possa realmente incontrare Gesù e la sua bellezza, che rimette al centro la Parola di Dio; che diventa luogo dove «si insegna il gesto della preghiera» (p. 145).

 

Una Chiesa che, nella liturgia come in altri momenti della sua vita, propone un’esperienza di festa e di incontro, rompendo il binomio fede-depressività e che, prima della disciplina appaia come luogo della prossimità e della comunione, uno «spazio autentico e concreto di comunione, di riconoscimento, di partecipazione» (p. 155).

 

Il testo si chiude in modo suggestivo con un capitolo in cui l’autore fa quasi «incontrare» il cardinal Martini e papa Francesco. La proposta finale si declina in dieci domande formulate a partire dal magistero di Francesco, affrontando le quali ci si potrebbe far carico del ritardo denunciato da Martini; esse riguardano il modo di immaginare la fede, la felicità nell’essere credenti, l’interesse per il destino del mondo, la misericordia, l’amore, la santità della vita quotidiana, il «quanto» sentiamo davvero la mancanza dei giovani, i sogni per la Chiesa e per il mondo e, infine, una domanda che resta al cuore di ogni domanda e di ogni cammino di fede: che fine ha fatto la tua inquietudine?

 

Nessuno più di Martini ci ha dato testimonianza di quella che papa Francesco chiama l’inquietudine interiore, scrive Matteo. Leggendo questo libro, si può ben dire che anch’esso pone al nostro cammino di credenti quella «inquieta domanda» che ci tiene desti e che, custodita nel cuore, apre spiragli nuovi per la Chiesa che verrà.

 

 

Armando Matteo, La Chiesa che verrà. Riflessioni sull’ultima intervista di Carlo Maria Martini, San Paolo, Milano 2022, pp. 207, € 18,00. Pubblicato su L’Osservatore Romano, 1° luglio 2022.

 

Antonietta Potente. Credenti, più gentili con le cose e con la terra

 

Laura Badaracchi

   

 

Si rivolge anzitutto a chi non conosce da vicino la vita consacrata, e a chi la guarda con diffidenza, l’ultimo saggio scritto dalla teologa Antonietta Potente, delle Suore domenicane di San Tommaso d’Aquino, edito dalle Paoline col titolo È vita ed è religiosa. Una vita religiosa per tutti. Dopo il dottorato in teologia morale e l’insegnamento a Roma e Firenze, ha vissuto per oltre un decennio in Bolivia con una famiglia di etnia Aymara, guadagnandosi il pane come docente all’Università di Santa Cruz e Cochabamba. Nelle pagine del suo nuovo libro si respira profumo conciliare. Chi professa i voti - dice fra le righe la religiosa di origine ligure, trapiantata a Torino - non è un superuomo o una superdonna, ma un battezzato e una battezzata che desidera vivere radicalmente il Vangelo:«"Non siamo noi la liberazione e la salvezza, né degli eroi, ma dei compagni di viaggio». Che hanno ispirato i Padri e le Madri del deserto nei primi secoli del cristianesimo e oggi possono suggerire a tutti uno stile di vita alternativo, diventando una bussola in tempi di crisi etica, oltre che economica. Un discorso decisamente controcorrente.In un mondo dominato da superficialità e approssimazione, lei invita a essere particolarmente attenti al soffio della vita e dello Spirito.«Credo che il soffio debba rimanere una costante nella vita cristiana. Nel senso della precarietà, nella coscienza che - in fin dei conti - la vita in generale è qualcosa di molto bello e altrettanto sfuggevole, con dei limiti. Una costante che vale per congregazioni, gruppi, movimenti in cui si sente e si palpa questa fragilità dell’esistenza. Questa premessa del Vangelo sembra comunque accompagnarci sempre, sollecitando attenzione e sensibilità a quello che la storia e la realtà ci mostra come possibili cammini».In che modo oggi la vita religiosa è chiamata a rinnovarsi per essere autentica? E come evitare le spinte verso un anacronistico ritorno al passato?«Non ho delle risposte. Sono convinta che dobbiamo ritornare all’essenzialità più profonda: non è questione di esteriorità (rimettersi il saio, ripristinare la tonsura, ad esempio), ma di trovare un senso più evangelico che ci accomuna tutti, oggi come oggi. Tornare alle origini non dell’esteriorità, quindi, ma dell’essenzialità. La vita è fatta per ricercare il mistero, non per esserne sicuri, indipendentemente dalle varie scelte; per essere consapevoli e provare la passione di questa ricerca che è invisibile, soffio, Spirito. Si sceglie di consacrarsi a Dio per avvicinarsi non alle strutture, ma a una vita abbandonata alla gioia e alla precarietà». Significa attualizzare i carismi delle diverse congregazioni?«Bisogna guardare i disegni della storia: i carismi sono nati in un clima di consapevolezza evangelica, rappresentano una modalità con cui questa salvezza e gioia possono entrare nella vita di tutti, perché tutti ne possano beneficiare. Se le persone riescono a rendersi conto di questo, diventeranno fruttuose. Oggi le congregazioni più aperte hanno poche vocazioni, perché danno meno sicurezze ed esteriorità, hanno poche opere e lavori, scarsi posti di responsabilità».Quale la contaminazione positiva tra la vita religiosa e quella dei laici?«Siamo tutti chiamati, uomini e donne di ogni cultura, alla pienezza della vita. Credo che tutte le divisioni siano negative, a cominciare da quelle gerarchiche. Sappiamo che nella storia si sono create delle strutture che ci hanno separati, per quanto riguarda la partecipazione alla conoscenza del mistero. Pur mantenendo la diversità, lo specifico che è l’identità delle persone, bisogna riconoscere che la vita religiosa non è un ruolo, ma entra a far parte di donne e uomini consapevoli della loro sensibilità e passione. Invece, facendone quasi un mestiere - in passato anche con alcuni privilegi - abbiamo sbagliato. Le vocazioni vere non sono poche oggi: sono sempre state poche e nella Bibbia corrispondono a quelle profetiche. Nella comunità credente nella Chiesa alcuni uomini e donne percorrono questo cammino alla ricerca di una spiritualità specifica». Afferma che la vita religiosa femminile ha dettagli che quella maschile non ha: cosa intende?«Non siamo soldatini, non si tratta di arruolarsi ma di cercare la propria posizione nella storia, legare la vocazione alla propria identità. Ci sono delle mediazioni, io l’ho trovata nella spiritualità domenicana con la sua grande larghezza, nata nella consapevolezza che il Vangelo è di tutti. La categoria delle donne ha sempre appartenuto alle minoranze, con la consapevolezza di essere popolo, mentre gli uomini (da quando la vita religiosa è diventata anche sacerdotale) sono consapevoli di appartenere a una categoria. Essere popolo ha dato la possibilità di crescere vicine all’umano sia nelle relazioni comunitarie, sia nell’impegno missionario, affrontando le situazioni non solo in forma intellettuale. Invece la vita religiosa maschile ha avuto la grande fortuna di essere più dedicata allo studio della teologia». Come s’intrecciano povertà, castità e obbedienza al rapporto cruciale con il creato?«Vogliamo partecipare alla costruzione della storia (obbedienza), vivere relazioni non violente (castità), in una giustizia dignitosa senza assurde penitenze, alla ricerca del bene comune (povertà). Insieme impariamo che la terra non è nostra ma di tutti. Abbiamo abusato del creato perché diventasse denaro e merce. Se la vita religiosa fosse essenziale nei rapporti e sobria nelle scelte, dalla parte di coloro che ancora vogliono prendersi cura di un pezzo di terra, sarebbe possibile per i consacrati proporre uno stile esistenziale alternativo: la missione è questa, non andare a salvare gli altri ma testimoniare concretamente l’intensità del rapporto con Dio. Non bisogna essere tutti francescani per capire che in questo momento storico dobbiamo cambiare la relazione con le cose e la natura, renderla più gentile, meno prepotente e invadente. Questa è l’umiltà di stare nella storia: imparare a muoverci in questo deserto abitato con normalità, gioia e disponibilità. Perché la vita si salva se siamo davvero solidali».

Il nocciolo e la scorza…

 

 Giordano Cavallari

 

 

Antonietta Potente è teologa, docente e scrittrice.

 

nascita 31 agosto

Antonietta, in quale contesto hai scritto questo ultimo tuo libro?

Nella serie di piccoli libri che sto scrivendo per le Paoline mi sto proponendo di leggere la realtà dal di dentro. Quest’ultimo libretto è stato scritto verso la fine del periodo di isolamento: ciò mi ha dato idee sulla fatica che la realtà sempre comporta insieme alla speranza in cui la fatica si risolve per la vita. Mi ha fatto pensare, in particolare, la fatica di respirare determinata dalla malattia: il dramma di non poter respirare coi polmoni è figura di una difficoltà che stavamo già vivendo nell’anima. Siamo in una società che non respira bene. Ho intuito quanto sia vitale il respiro di cui andiamo alla ricerca: un respiro profondo.

 

Questa mia ricerca vorrebbe portare a un senso nascosto che, per una persona credente, è la sua vita di fede, se non si tratta di una fede istituzionale o di carattere culturale, bensì di un’esperienza. In tal modo auspico che queste mie riflessioni possano spingere a loro volta i lettori a una ricerca più intensa, ciò che purtroppo avviene normalmente sempre meno, perché si ha paura e facilmente si aspetta che altri dicano chi siamo e che cosa dobbiamo fare. Mentre penso che la cosa più bella sia continuare a cercare e a darci nuove possibilità.

 

Come interpretare il titolo?

È un’idea che mi è venuta leggendo testi sufi. Esprime in breve un modo di vedere la vita. Il nocciolo possiamo dire che sia l’anima della realtà, cioè quel respiro o soffio invisibile dal quale siamo caratterizzati ma anche stupiti. Dico, dunque, che il nocciolo nascosto è simile al respiro della vita umana e di tutto l’ecosistema. Riconoscere questo nocciolo è molto importante perché significa entrare in relazione con la realtà in modo profondo. Solo nell’intensità e nella profondità noi umani possiamo scoprire la nostra vera identità e, insieme, scoprire le persone che abbiamo dinnanzi.

 

La quotidianità e la fede

La scorza è pure importante perché è l’unico accesso al nocciolo, ovvero l’unico modo per arrivare dalla realtà al respiro, al senso profondo della stessa realtà. Dobbiamo necessariamente passare attraverso la scorza. La quotidianità è infatti l’unica superficie porosa attraverso la quale possiamo giungere all’incontro più profondo con la vita.

 

Non si può dare dualismo: non possiamo togliere e buttare via la scorza per tenere solo il nocciolo. Non è possibile e neppure auspicabile. Va mantenuta l’unicità e la completezza. Vero è che, in una società come la nostra, ci fermiamo spesso sulla scorza. Nei miei scritti vorrei dire che c’è molto di più.

 

Hai scritto che il passaggio dalla scorza al nocciolo non è per tutti: in che senso?

Questo lo dicono alcuni grandi maestri di sapienza, ma non è assolutamente da intendere nel verso dell’esclusione: l’accesso non è escluso a molti e riservato solo ad alcuni eletti. L’accesso di cui tratto è semplicemente la porta stretta del vangelo: bisogna essere fatti in un certo modo per riuscire a passare. Magari per la porta stretta ci passiamo tutti – io naturalmente lo spero –, ma è chiaro che passano tutti quelli che vogliono passare e che vogliono passare insieme ad altri.

 

Ci vuole allenamento per passare e per allenarsi servono delle pratiche di vita. Ovvero, ci vuole oggi un atteggiamento contemplativo che certamente la nostra società non favorisce. Dovremmo aiutarci allora gli uni gli altri perché questo atteggiamento sia di tutti. La Chiesa stessa non aiuta molto. Nella sua lunga storia di secoli di catechesi, non ha aiutato molto i fedeli a diventare persone contemplative: li ha riempiti di cose da sapere e da fare. È semmai questa l’esclusione.

 

Il libro procede più per accostamenti che per sviluppo: è il tuo metodo di scrittura?

È la mia metodologia di ragionamento – poco ragionato – che porta quindi alla mia scrittura. Viene dalla considerazione che noi umani ci avviciniamo alla realtà per intuizioni, soprattutto perché altri ci svelano di continuo qualcosa di nuovo. Citare altri autori, anche al di fuori dello specifico teologico, non può servire, per me, a confermare il proprio pensiero, bensì a scoprire altra sapienza. Chiunque fa esperienze ed è eloquente può diventare maestro o maestra.

 

Le faglie della ragione

Secondo me, questa è la via: nella nostra testa, nella nostra fredda ratio, noi ragioniamo molto geometricamente, ma la vita reale assomiglia molto più alla geometria frattale che non a quella euclidea.

 

Se osserviamo attentamente, ad esempio, le foglie di una stessa pianta, scopriamo che non c’è una foglia che sia uguale all’altra. Perciò, prima di organizzare il pensiero e di cominciare a scrivere, io penso che si debba passare molto tempo ad osservare questa realtà così complessa, tanto da insegnare sempre qualcosa di diverso con le sue cangianti tonalità.

 

Questa, peraltro, non è soltanto una via metodologica del pensiero e della scrittura: naturalmente è il modo per stare in una vita che è ricchissima di differenze e a cui dovremmo prestare molta più rispettosa attenzione. Il mio lavoro non è dunque quello di dividere o di separare per chiarezza logica, bensì quello di congiungere e di ricucire anche parti della realtà che appaiono opposte – quali concetti e cosmo-visioni teologiche o atteggiamenti religiosi molto diversi tra loro – scoprendo che c’è un filo che comunque congiunge il tutto. Anche le cose sbagliate e negative ci dicono qualcosa al riguardo: anche l’errore e l’avversario diventano in qualche modo rispettivamente motivo e maestro di sapienza.

 

fede

 

Un’altra caratteristica mi sembra quella dello sguardo d’insieme. È così?

La verità affiora in miriadi di contesti diversi. Diversi, infatti, sono i contesti dei popoli in cui sono coltivati pensieri teologici e teosofici. C’è poi il contributo che alla teologia possono dare innumerevoli altre discipline.

 

Certamente i teologi non possono diventare tutti fisici, chimici, biologi o matematici, ma penso che debbano necessariamente dialogare con altri che leggono la realtà con criteri diversi, oggi di fondamentale importanza. Dobbiamo lasciare che siano altri ad insegnare qualcosa.

 

Viviamo in un mondo che scambia sempre più merci e denari, ma che ancora non sa scambiare adeguatamente la sapienza. La mia vita e il mio lavoro hanno conosciuto via via una trasformazione nell’ascolto e nell’interlocuzione con altri. Mi sembra che tutta la teologia dovrebbe farlo e con urgenza.

 

Quale teologia?

Stai indicando una strada per la teologia?

Io ho sempre sognato un diverso modo di fare teologia, senza peraltro inventare nulla: se guardo alle università del Medioevo, vediamo certamente che la teologia è stata posta su trono, ma in mezzo ad una vivace e ampia discussione tra i banchi. Se si vanno a leggere le vite e le opere dei grandi maestri medievali, si scopre come questi sapessero di biologia, di alchimia, di anatomia e di medicina. Pensiamo ai monasteri.

 

Mi sembra che la teologia si sia, via via, svilita, sino al punto di giungere alla teologia dei seminari, in cui gli “altri” non entrano; è una teologia pensata per il solo ruolo presbiterale. A tal punto, è divenuta una disciplina per pochi specialisti e che non serve ai più, mentre una sapienza che sia tale dovrebbe servire e aiutare tutti.

 

Non sto dicendo che la teologia debba perdere la sua specificità, ma dico che la teologia (o teosofia) è il tentativo di parlare di un grande mistero e perciò non può mai risultare esclusiva e tanto meno arrogante: è molto arrogante, infatti, ritenere di poter dire qualcosa di sicuro su Dio. L’attuale teologia serve, forse, a formare persone di Chiesa, non uomini teologi e donne teologhe che vivono nel mondo più grande.

 

Come parlare di Dio?

Forse, più che parlare di Dio dovremmo lasciar parlare Dio. Io penso che la scoperta della profondità della realtà sia molto importante, anche senza parlare di Dio. Senza nominarlo, potremmo riuscire ad aiutare tante persone a rendersi conto che la vita ha radici profondissime. Ci sono ormai altre discipline che aiutano a guardarsi dentro.

 

A me colpisce il fatto che tante persone che conosco – anche giovani – seguano le religioni orientali in certe pratiche senza peraltro approfondirne la filosofia. Le ascolto: mi parlano di meditazione. Per loro la meditazione è una posizione, è avvertire il proprio corpo e il proprio respiro, sintonizzarsi con l’ambiente.

 

Penso che, nella tradizione cristiana, questo pure c’è – ad esempio, nell’ascolto della Parola, nella ruminatio e nella meditatio –, ma ciò non è stato insegnato e trasmesso.

 

Queste pratiche non sono puramente ecclesiali: possono aiutare tutti a vivere l’umano vero, un umano che si riconosce una piccola parte di questo grande universo e, quindi, una piccola parte di un grande mistero.

 

Che cosa dire di Gesù Cristo?

Mi è caro definire Gesù il “Poeta increato” (sottotitolo del mio precedente libretto), Achiropoieta: sta là dove stanno i giusti, dove sta la verità, dove c’è l’amore per la bellezza, dove c’è la cura per tutto l’umano.

 

Non penso che si possa subito parlare di Cristo. Penso piuttosto che ci sia da dire a chi e a cosa assomiglia Gesù Cristo nella nostra realtà, perché certamente assomiglia a tutte le persone che hanno una grande passione per la vita, che la rispettano e che hanno il senso del limite.

 

Il rimando costante della figura di Cristo è all’arché, cioè al principio di ogni creatura e di ogni esistente, ossia a Dio: questo principio che nessuno ha mai visto e che – come dice il vangelo Giovanni – solo la manifestazione della sublime umanità di Cristo lascia intravvedere. Noi possiamo vedere, infatti, attraverso questa umanità ciò che non si lascia esaurire nello strato superficiale della realtà, ma che sempre rimanda, rimanda e va sempre oltre, in profondità.

 

Come presentare Cristo? Penso che, innanzi tutto, ci sia da cogliere la altrimenti inspiegabile sete di umanità di Cristo che c’è naturalmente nelle persone, mostrare quindi che neppure Cristo ha dato completa soddisfazione a tutta la sete che c’è nell’umano, ma che ha indicato “semplicemente” la via della soddisfazione della sete. Se continuiamo ad annunciare Cristo in modo immediato, come se fosse il contenuto di un libro, penso sia normale non incontrare un riscontro favorevole.

 

Penso, inoltre, che si debba parlare in totale verità, non per fare proseliti. I giovani hanno sete di verità autentica, non di un sapere che vuole inglobarli.

 

L’habitat umano

I tempi cambiano e, se cambiano, c’è motivo pure per cambiare quel che diciamo. Questo non vuol dire che quel che è stato detto prima fosse sbagliato. Questo è il tempo di andare in profondità, alle radici, al nocciolo, attraversando tutte le strutture esteriori che, nel frattempo, mi sembrano aver ricoperto le profondità, quelle profondità che ancora sono in grado di dare senso alla vita.

 

Hai usato l’immagine della grotta in un intero capitolo: perché proprio la grotta?

Quella della grotta non è un’immagine solo biblica. Ricorre in molte ricerche degli esseri umani. È immagine di un’esperienza di interiorità, forse perché il nostro habitat originario è come una grotta: indica una cavità e una profondità; è un’immagine importante per la penetrazione nella realtà, per rintracciare il respiro che anima il tutto, per arrivare al nocciolo.

 

Per me la grotta va vissuta in un certo modo: stando, cioè, sulla soglia, ossia nel passaggio. Noi viviamo, in fondo, sulla soglia di una grotta, sapendo di non essere ancora giunti alla profondità della stessa, pur percependo chiaramente che c’è tanta profondità.

 

fede

 

La soglia della grotta rappresenta per me anche il limite in cui saper sostare con discrezione: ad esempio, di fronte alla libertà e al segreto che le altre persone portano in sé e di cui non possono o non vogliono dire sino in fondo. Questa immagine dovrebbe suggerirci maggiore rispetto degli altri.

 

Viviamo in tempi violenti, in cui si vuol sempre sapere e spiegare tutto dell’umano e degli umani, ma non può essere così. Meglio restare rispettosamente sulla soglia del mistero per mille anni – come dice il salmo – piuttosto di abitare da violenti nelle tende degli empi. Nelle culture andine, ad esempio, il segreto è dire davvero tutta la verità senza tuttavia svelarla: penso che dovremmo ricevere questa idea ed essere grati.

 

Un altro capitolo è dedicato a ciò che è insignificante, perché?

Può apparire un gioco di parole: ciò che spesso si ritiene insignificante cela il senso vero delle cose e dell’esistenza. Il nocciolo è dentro realtà che non riusciamo più a guardare, che giudichiamo male o che disprezziamo. Io cerco perciò di elevare l’ode dell’insignificanza. Viviamo in un tempo che continua a calpestare persone e dignità culturali di popoli. È un dramma – quello che sta accadendo – mosso dall’orgoglio e dalla paura. È perciò tempo di trovare strade politiche alternative, di riconoscimento della saggezza altrui, ovunque si possa trovare.

 

Mi avvalgo dell’idea di uno dei canti del servo di Isaia, uno dei testi che più chiaramente esprime la difficoltà umana di riconoscere l’altro, specie quando questi è sfigurato dal dolore che gli è stato ingiustamente prodotto.

 

L’esperienza della fede

La vita degli altri resta insignificante – nel senso negativo del termine – sinché non diviene la porta per un passaggio alternativo che senz’altro reca a riconoscere il significato nascosto della vita stessa. È un passaggio però molto delicato e rischioso: sinché l’insignificante è oggetto di un certo modo di intendere la carità e l’amore, si corre il rischio di banalizzare il bene e la stessa carità.

 

Spesso ci basta beneficare gli insignificanti –rimetterli un poco in sesto nella loro insignificanza – restando sulla superficie dell’umano. Mentre nella loro profondità queste persone – ritenute insignificanti – hanno qualcosa da dire per cambiare le cose e per cambiare noi stessi: ogni essere vivente è maestro o maestra.

 

Nella Chiesa – e non solo – sono chiaramente presenti moti di carità per le classi sociali più deboli, ma non ancora o non sempre perché diventino interlocutori autentici nella ricerca di un mondo alternativo. Ormai non possiamo più presumere di pensare solo noi (occidentali) questo nuovo mondo. La mia ode dell’insignificanza ha dunque questo significato: non possiamo continuare a voltare la faccia da un’altra parte.

 

C’è una profezia in quel che scrivi?

La profezia chiama alla conversione. Abbiamo un gran bisogno di “rivoltarci” e di farlo ascoltando gli altri. La verità è immensa ed ha bisogno di tutti per manifestarsi. Vorrei perciò la profezia di una Chiesa meno preoccupata di sacramentalizzare la vita e più interessata a riscoprire i sacramenti della vita, ossia come la vita stessa, nelle sue infinite espressioni, sia rivelatrice.

 

 

Vorrei vedere un forte desiderio di cogliere la bellezza negli altri, nella diversità: non per diventare tutti uguali ma per scoprire che, nella diversa bellezza, c’è qualcosa di comune. Per esperienza, noto che le cose cattive e brutte sono brutte per tutti e le cose più buone e belle sono belle per tutti.

Elsa Morante tra lune e maree

 

 

 Caterina Sansoni

 

 

«Io sono il punto amaro delle oscillazioni

 

fra le lune e le maree».

 

(Il Mondo salvato dai ragazzini)

 

«[…] tu che ti leghi per la vita e per la morte, quasi t'identifichi con le cose che fai. Ma vedi, tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati […]. Tu senti che il mondo è fatto a pezzi, che le cose da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, però con la tua lucida e affezionata ostinazione riesci a far tornare sempre i conti».

 

(Lettera di Italo Calvino a Elsa Morante, 2 marzo 1950).

 

Se proprio fosse necessario definire Elsa Morante, gli appellativi che troverebbero il suo consenso sarebbero, forse, “poeta” e “cantastorie”. La sua parabola narrativa parte dalla seconda guerra mondiale e arriva alla soglia degli anni Ottanta, cristallizzando in romanzi e poesie la sua visione della realtà del XX secolo. Autrice-crisalide, che costruisce la sua poetica e il suo stile come un bozzolo attorno alla vocazione di scrittrice (già avvertita nella prima infanzia), riutilizzando tematiche, topoi e modelli narrativi del romanzo ottocentesco, si leva sul panorama letterario a lei contemporaneo con estrema indipendenza, disancorata da qualsiasi corrente o gruppo. Il suo bagaglio di letture, vastissimo ed eterogeneo, la sua capacità di rielaborare archetipi e modelli per creare il suo personalissimo stile e i suoi indimenticabili personaggi fanno di lei una figura di intellettuale che modella la propria coscienza metaletteraria e la propria sensibilità umana nel corso delle esperienze della vita.

 

Elsa nasce a Roma il 18 agosto 1912. Sua madre, Irma Poggibonsi, ebrea originaria di Modena, è una maestra elementare, mentre il padre, Augusto Morante, è istitutore in un riformatorio. Il padre biologico di Elsa e dei suoi tre fratelli (Aldo, Marcello e Maria) è, però, Francesco Lo Monaco, amico di famiglia, il cui ruolo ambiguo pare accettato dal capofamiglia. La religione ebraica della madre e la sfuggevolezza della figura paterna saranno due fra i temi ricorrenti nell'opera della scrittrice. Elsa inizia a scrivere le sue prime storie e poesie già da bambina.

 

Dopo il liceo, decide di andare a vivere da sola. Si iscrive alla Facoltà di Lettere, ma l'abbandona per iniziare a mantenersi con varie collaborazioni a riviste, come «Il Corriere dei piccoli» e «I diritti della scuola», traduzioni, e lezioni private. Sotto pseudonimi scrive anche su «Oggi» (su questa rivista sotto la firma Antonio Carrera e Renzo Diodati, o solo Diodati). Nel 1941 traduce Scrapbook di Katherine Mansfield, per Longanesi, col titolo Il quaderno degli appunti. Sempre quell'anno sposa Alberto Moravia, che aveva conosciuto nel 1936: accusato di antifascismo, lo scrittore si nasconderà in Ciociaria con Elsa fino alla fine della guerra. Intanto esce per Garzanti, Il gioco segreto, una raccolta di racconti che, insieme alle pubblicazioni della sua giovinezza, costituirà l'humus letterario che ispirerà il primo romanzo: elementi tematici legati alla teatralità, alla dimensione onirica, alla sensibilità verso personaggi smarriti in cerca di appagamento.

 

Nel '42, per Einaudi, esce la fiaba Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, la cui origine risale agli anni ginnasiali di Elsa. In quegli anni Elsa redige il suo primo romanzo, Menzogna e sortilegio, che uscirà, grazie all'interesse di Natalia Ginzburg, per Einaudi nel 1948 e vincerà il Premio Viareggio. Il romanzo familiare di Elisa, la narratrice, è un viaggio fra i morti, la narrazione di generazioni di personaggi in preda a passioni e istinti ineluttabili, in un Sud caratterizzato da immobilismo sociale e rassegnazione indolente. Del 1957, invece, è la pubblicazione de L'isola di Arturo (Premio Viareggio), la storia, sempre raccontata in prima persona, dell'adolescenza del protagonista, Arturo, sull'isola di Procida, in un luminoso mondo ciclico, ritmato dalle stagioni e dalla natura, che il giovane abbandonerà dopo l'amore impossibile per la matrigna Nunziata e la conoscenza “umana” di un padre vissuto come una divinità sempre sfuggente e inaccessibile. Il Bildungsroman diventa, sotto la penna fervida della Morante, un'occasione di apertura alla vita, in senso mitico ed esistenzialista, con la Storia che resta ai margini, a cui si allude con qualche cenno al fascismo e con la partenza di Arturo per la guerra, come “rivoluzionario”. La complessa gamma di sentimenti di Arturo si amalgama con l'atmosfera protettiva e allo stesso tempo oscura dell'isola su cui domina il famoso penitenziario. I lati più misteriosi dell'inconscio si accordano all'asprezza e all'irregolarità del paesaggio mediterraneo. Su tutti i personaggi, si staglia la giovane “matrigna” napoletana, con la sua ingenua forza vitale (Morante afferma in un'intervista di aver descritto in Nunziata quella che per lei è la donna ideale) e la sua verità sostanziale.

 

Gli anni '60 costituiscono un tornante per il percorso letterario della scrittrice. Se l'uscita della raccolta Lo scialle andaluso (1963) rientra ancora nella produzione del primo periodo, l'amore e il dolore per la perdita del giovane pittore americano Bill Morrow (morto precipitando da un grattacielo a New York), la redazione del saggio Pro o contro la bomba atomica (1965) e de Il Mondo salvato dai ragazzini (1968) segnano la decisione incontrovertibile di scontrarsi con il mondo esterno: «l’arte è il contrario della disintegrazione. […] la sua funzione è appunto questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l'integrità del reale, o in una parola, la realtà» (Elsa Morante, Opere, vol. II, op. cit, p. 1542). Già nelle risposte alle domande della rivista «Nuovi Argomenti» (1959), Elsa paragonava la funzione del romanziere-poeta «a quella del protagonista solare, che nei miti affronta il drago notturno, per liberare la città atterrita» (Ibidem, p. 1546). Morante realizza con dolore che la contemporanea «cultura piccolo-borghese burocratica [è] già infetta da una rabbia di suicidio atomico» (Ibidem, p. 1540).

 

«“Useppe…” lo chiamò a bassa voce.

 

Useppe si rigirò al suo richiamo, però gli rimaneva negli occhi lo stesso sguardo fisso, che, pure all'incontrarsi col suo, non la interrogava. C'era, nell'orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito ; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione». (La Storia)

 

E contro lo scandalo della Storia dei potenti, Elsa Morante declina nei toni romanzeschi la propria concezione di flusso storico. Nel romanzo del '74, La Storia, criticato in maniera caustica da molta parte della critica militante, perché considerato troppo populista, l'autrice affianca la storia ufficiale della seconda guerra mondiale (rappresentata in liste di avvenimenti in ordine cronologico) con la misera storia di una coppia insolita ma inscindibile, la maestrina Ida e il suo figliolino Useppe, nella Roma occupata dai nazisti. Questo romanzo ponderoso ha il fascino cinematografico del susseguirsi di inquadrature della vita quotidiana dei tanti personaggi vittime della Storia, che cercano attraverso dialoghi scarni eppure straordinari il senso della loro vita e della esperienza che condividono: gli ebrei, i giovani mandati alle armi o in fuga, gli sfollati. La lingua utilizzata si rivolge a quelli che Morante, nel saggio sul Beato Angelico, definisce gli “idioti”, ovvero coloro il cui intelletto è confinato nella dimensione del tempo e dello spazio; la scrittura è caratterizzata dal connubio efficace fra immediatezza della comunicazione quotidiana e ricerca di uno stile che colga tutte le sfumature del reale (le similitudini rappresentano in questo senso uno strumento molto utilizzato dalla scrittrice).

 

La trama è tessuta dalla voce di un narratore onnisciente, e come sempre non manca la presenza benefica del mondo animale. L'influenza del pensiero di Simone Weil è evidente in diversi punti. Anna Maria Ortese scrisse a Elsa Morante di aver apprezzato sia La Storia che Aracoeli, l'ultimo romanzo, uscito nel 1983: il viaggio dantesco di un solitario protagonista maschile, Manuele, alla ricerca del suo paradiso perduto: la madre andalusa, Aracoeli. Ed è proprio alternando passato e presente che viene a galla la storia del protagonista e della madre, del loro amore, della fine di Aracoeli e dell'ossessione del figlio per la sola che lo abbia amato veramente. La borghesia con i suoi falsi valori viene smantellata, così come tutte le illusioni di rivoluzione del '68: la società descritta, sia quella degli anni dell'infanzia del protagonista, durante il fascismo, sia quella della sua maturità, negli anni '70, ha le sembianze inquietanti di un quadro futurista o di una perversa immagine circense.

 

 

L'angoscia, la perdita dell'amico Pier Paolo Pasolini, la gamba fratturata, il tentato suicidio e la diagnosi di idrocefalia sono gli ultimi dolorosi accordi dello spartito dell'opera e della vita di Elsa. In seguito all'appello di Moravia per ottenere un contributo dallo Stato per le costose cure di Morante, all'epoca in ristrettezze economiche, viene varata la discussa legge Bacchelli. La scrittrice si spegne il 25 novembre 1985, testimone acuta e libera del secolo breve e delle sue innumerevoli contraddizioni.

Era credente, e non ne aveva mai fatto mistero. Non le dispiaceva definirsi "teologa". La sua simpatia per papa Francesco non aveva niente di ideologico. Il ricordo di chi l'ha conosciuta da vicino

 

ricorrenza morte 10 agosto

 

Alessandro Zaccuri

 

   

L'ultima volta che ci siamo visti, Michela Murgia aveva appena donato a papa Francesco una copia della rivista di cui era stata direttrice per un solo numero. In copertina c’era lei, elegantissima e sorridente come sempre appariva da quando, nel maggio scorso, aveva deciso di rendere pubblica la fase terminale della sua malattia. “Aspetta, ho bisogno di appoggiarmi un attimo”, aveva detto mentre cercava uno sgabello. Era affaticata ma orgogliosa: di quel giornale che era diventato un manifesto delle sue convinzioni (“La famiglia è di tutti”, annunciava il titolo principale) e del fatto di averlo potuto consegnare nelle mani del Papa che proprio lei, conosciuta come iconoclasta, aveva difeso dalle accuse piovutegli addosso all’indomani dell’elezione (a proposito di titoli, quel “Bergoglio e pregiudizio” scelto per sintetizzare le sue posizioni resta memorabile).

 

Michela Murgia era credente e non ne aveva mai fatto mistero. Fin dal suo libro di esordio, Il mondo deve sapere del 2006, non le dispiaceva definirsi teologa, una qualifica poi rivendicata in modo militante attraverso i suoi saggi, in particolare Ave Mary del 2011 e il controverso “catechismo femminista” God Save The Queer del 2022. Non erano mere provocazioni, anche se come tali si è cercato di farle passare. Tutto sommato, anche a Michela Murgia sarebbe convenuto metterla sul piano del paradosso intellettuale, dell’esagerazione argomentativa. Alla peggio, la si poteva buttare in politica, che in certi casi è il modo migliore per chiudere il discorso. Il punto è che la narratrice di Accabadora (il suo libro più celebre e compiuto, pervaso da un’incombenza del sacro per la quale è difficile trovare corrispettivi nella recente letteratura italiana) non si limitava a essere orgogliosa. Era anche una persona esigente, con gli altri e con sé stessa, con la propria scrittura e con le proprie convinzioni, sempre messe alla prova. Prendeva sul serio la fede e proprio per questo si aspettava molto dalla Chiesa.

 

La sua simpatia nei confronti di Francesco non aveva niente di ideologico. Era la condivisione intima e istintiva di una dottrina della misericordia dalla quale nessuno, per nessun motivo, può sentirsi escluso. Su questi, che erano i temi che più le stavano a cuore, sapeva essere polemica come sono a volte gli adolescenti, che alzano la voce e sbattono le porte solo per essere sicuri di essere amati nonostante tutto, senza condizioni. A volte esagerano, d’accordo, ma hanno dalla loro la certezza che un amore che ponga condizioni semplicemente non è amore.

 

 

Di tutto il resto si può discutere, ma a questo desiderio di assolutezza non si può né si deve aggiungere nulla. “Ho bisogno di appoggiarmi un attimo”, diceva Michela Murgia l’ultima volta che ci siamo visti. Ne abbiamo bisogno tutti, sempre, solo che spesso non abbiamo il coraggio di ammetterlo. Lei, invece, non ha voluto nascondere la sua fragilità finale. “Voglio andare avanti così, fino alla fine”, ripeteva. “Riesco a scrivere solo quando mi sento minacciata, quando il cuore mi impazzisce per la paura”, aveva confidato in un’altra occasione. Non so se fosse intenzionale, ma stava citando san Paolo, Seconda lettera ai Corinzi, “quando sono debole, è allora che sono forte”. È una bella definizione della fede. Senz’altro, è la definizione migliore per la fede di Michela Murgia, che sorrideva al Papa e si aspettava tanto – tutto – dalla Chiesa.

Michela Murgia. Ribelle sì, ma non senza causa

 

Gennaro Ferrara

 

 

Il ricordo del giornalista e presentatore di Tv2000: "Era il 2001, finiva il triennio di Azione Cattolica e le chiesi 'cosa farai'?". Mi rispose: "Farò l'allevatrice di lumache"

 

 

 

   

Era il 2001, Michela non era ancora famosa. Ci trovavamo al termine di un triennio in Azione Cattolica, che ci aveva visto lavorare insieme: lei come responsabile dei giovani della Sardegna, io come responsabile nazionale. “Che farai ora?”, le chiesi. “Farò l’allevatrice di lumache”, mi rispose. La salutai frastornato da un misto di nostalgia anticipata (pensavo infatti che difficilmente ci saremmo rivisti) e di rabbia (ma come è possibile – riflettevo – che una persona di così grande talento non trovi altro spazio nel nostro paese che quello di allevare gasteropodi?). Fortunatamente mi sbagliavo su entrambi i fronti: il talento di Michela è esploso rapidamente e io ho avuto la fortuna di continuare a frequentarla. Non credo che Michela abbia mai allevato lumache, di mestieri però ne ha fatti tanti: i più noti sono quelli di portiere di notte in un albergo e di venditrice attraverso un call center.

 

C'è una costante però nelle diverse vite (la definizione è sua) che ha vissuto: quella di brillare e illuminare. Così quando lavorava in albergo ha incontrato Vinicio Capossela e insieme hanno registrato un brano a due voci, che spero un giorno avremo modo di ascoltare; il racconto dell'esperienza nel call center invece è diventato il suo primo grande successo letterario, quello che le ha aperto nuove e inaspettate vite: scrittrice, sceneggiatrice, saggista, attivista, candidata alla presidenza della regione Sardegna e tante altre ancora. Quando le ricordavo quello che pensavo sarebbe stato il nostro ultimo dialogo, lei spiegava tutto con una metafora da campagna sarda: ho fatto la mossa del topo, quello che costretto in un angolo da una scopa, non avendo più vie di fuga, per evitare il colpo ferale, aggredisce.

 

Ecco allora un'altra costante che ho trovato in Michela dagli anni giovanili ad oggi: la ribellione. Parola quest'ultima che però non va fraintesa. Michela sulla scena pubblica è stata troppo spesso interpretata come una barricadera, un'icona di posizioni ideologiche di un'area ben precisa. Un ritratto falso e semplicista questo, che non dice nulla di chi è stata Michela Murgia. Torno alla metafora del topo: Michela ha lottato per quelli che via via ha ritenuto fossero i più deboli, lo ha fatto con la forza delle sue parole, della sua prorompente personalità, a volte in maniera urticante, nella società come nella Chiesa, ma non è mai stata un'intellettuale da salotto. Le battaglie che ha sostenuto (al di là della valutazione di merito che ciascuno di noi può dare) le ha fatte sulla base di una ricerca, di uno studio, mai attraverso scorciatoie ideologiche. Michela si è esposta e ha pagato di persona. Michela ha detto parole dure non per odio verso qualcuno, né per compiacere circoletti intellettuali, Michela ha parlato in coscienza e consapevolezza, attirandosi per questo, oltre ad ammirazione, anche l'odio di molti. Circostanza per cui ha sofferto. Il sogno di trasferirsi in Corea, coltivato negli ultimi anni, veniva proprio da questo: dalla sofferenza di essere insultata, magari mentre era in fila al supermercato, in ragione delle sue idee.

 

 

C'è poi un'altra dimensione meno conosciuta di lei che, per questo, vale la pena di raccontare: quella della fede. Michela ha studiato teologia, animata da quella che Ignazio chiamava la santa inquietudine. Michela ha polemizzato e fatto a botte con la religione, non con la fede che mai ha rinnegato. Michela è stata un'intellettuale credente che ha provato sempre, nella sua coscienza come nelle pagine scritte, a far dialogare la cultura e le istanze del nostro tempo con il Vangelo, con tutta la fatica e le incongruenze che questo comporta. Non spetta a nessuno giudicare il suo percorso, per quanto mi riguarda sento di ringraziarla anche per la testimoninaza, profondamente evangelica, di come ha vissuto la malattia, per averci dimostrato, come ha scritto Chiara Valerio, che “i legami tra le persone sono più persistenti delle persone stesse” e per averci lasciato una delle più belle definizioni di Paradiso che mi sia toccato di ascoltare: “una comunione continua senza intervalli”.

Goffredo Fofi, l’intellettuale nomade che ha insegnato a dire “no”

 

Il ricordo dell’intellettuale, morto lo scorso 11 luglio a 88 anni

 

 

Goffredo Fofi, l’intellettuale nomade che ha insegnato a dire “no”

Se ne va con l’estate, come certi maestri che non si annunciano. Goffredo Fofi è morto lo scorso 11 luglio, a 88 anni. Se n’è andato senza clamore, com’era suo costume. Lasciandoci in eredità una voce o, meglio, una posizione: quella di chi non fa mai pace con l’ingiustizia. Fino a poco tempo fa lo si poteva incontrare (sempre meno ultimamente a causa di acciacchi e malanni fisici) con il suo zaino consunto e lo sguardo limpido, attraversare Roma come attraversava le idee. Sempre in cerca di un altrove, di un margine dove ancora valesse la pena seminare. “Ogni venticinque anni bisognerebbe cambiare nome e identità”, scriveva. Era il suo modo di dire che l’intellettuale, per non diventare funzione, deve restare nomade.

 

Una vita nei margini

 

Era nato a Gubbio nel 1937, da una famiglia contadina. Ma la sua vera patria fu l’Italia che non si vede: le periferie, le minoranze, gli esclusi. A diciassette anni era già in Sicilia con Danilo Dolci, a battersi contro la miseria e la mafia con gli “scioperi al rovescio”. Da lì in poi, una sola linea, irregolare ma netta: fare cultura come si fa il pane, tra la gente, per la gente, senza mai separarla dall’etica. Fofi non fu mai accademico. Non fece scuole né carriere. Fondò riviste: Quaderni Piacentini, Ombre Rosse, Lo Straniero, Gli Asini. Scrisse reportage, editoriali, saggi, pamphlet. Fu critico cinematografico, letterario, teatrale. Ma più di tutto fu una coscienza. Un disobbediente sistematico. Il suo motto? “Siamo qui per contraddire, non per compiacere”.

 

Il cinema come gesto di insubordinazione

 

Nessuno in Italia ha raccontato il cinema con la stessa radicalità di Goffredo Fofi. Per lui non era mai solo linguaggio o forma, ma una questione di posizione. Di giustizia. Un film, diceva, deve essere utile. Non nel senso didascalico, ma in quello esistenziale: deve disturbare, risvegliare, scoperchiare. “Strappare la maschera della borghesia, anche con il pugnale della macchina da presa”. Dal pamphlet Il cinema italiano. Servi e padroni (1971) a Il cinema del no (2015), da Capire con il cinema (1977) alla Breve storia del cinema militante (2023), ha scritto per generazioni di studenti, di insegnanti, di cinefili fuori asse. E ha formato uno sguardo: quello che cerca il vero nel falso, il povero nel rappresentato, il rifiuto nella bellezza. Totò fu il suo profeta laico: “poeta degli ultimi”. Keaton più di Chaplin, perché “metafisico, irriducibile alla storia”. Pasolini, il suo doppio dialettico: “è con lui che ho litigato di più”. Ermanno Olmi, il compagno di viaggio più vicino. Amelio, Rohrwacher, Ciprì e Maresco, gli eredi. Il suo “cinema del no” non è una poetica: è una forma di resistenza al mondo così com’è.

 

Un cattolicesimo degli ultimi

 

Eppure, a definirlo solo militante si rischia la caricatura. Fofi è stato anche altro: un laico che ha parlato ai credenti. Anzi, con loro. Collaboratore di Avvenire, ha scritto di santità minori, di evangelismo delle periferie, di figure come don Milani, don Tonino Bello, Dorothy Day. Ha riconosciuto nel cristianesimo “minoritario” — quello che traduce il Vangelo in pane, scuola, accoglienza — una delle forze più vive del Novecento. “Un confronto tra cristianesimo e anarchismo è oggi più che mai necessario”, scriveva. E ancora: “La parabola del seminatore è per me un riferimento politico: si semina senza sapere dove il seme cadrà”. Il suo pensiero — libertario ma spirituale, irriducibile a etichette — ha messo in dialogo il Vangelo e l’utopia, la povertà e la dignità, l’intelligenza e la tenerezza. È anche questo che lascia: una fede laica nell’altro.

 

L’eredità

 

 

Goffredo Fofi non era un intellettuale “organico”. Non era organico a nulla, se non a un’idea di giustizia radicata nella vita concreta. Per questo resta. Resta nei libri e nei documentari, nei cineclub e nelle biblioteche scolastiche, nei lettori giovani che lo scopriranno nelle pagine di Lo Straniero o in una nota a margine di Capire con il cinema. Resta in chi ancora si ostina a leggere il mondo con sguardo laterale. Non lascia una scuola, ma una postura. Non un metodo, ma un’etica. Leggere dentro le pieghe. Prendere parte. Scegliere di essere minoranza. “Resistere, studiare, fare rete. Era una dichiarazione d’amore.

Goffredo Fofi: lo sguardo critico di uno "Straniero"

 

Massimiliano Castellani 

 

Saggista, critico cinematografico e letterario e intellettuale impegnato a tutto tondo, collaborò a lungo con "Avvenire"

 

   

È morto un amico. Un amico di "Avvenire", un amico di quasi tutti: Goffredo Fofi. In estate arrivava puntuale nella nostra redazione milanese sempre vestito da eterno viandante, scendeva da un treno preso al volo con il sandalo consumato e la gerla sulle spalle carica di libri e di appunti. Immagini che rimandano al docufilm che gli ha dedicato Felice Pesoli, dal titolo emblematico Suole di vento. Impossibile sintetizzare gli 88 anni vissuti da quest’uomo abitato dalla voglia di conoscere e di andare sempre a fondo alle cose e alle storie, armato solo da quella lanterna da Diogene del '900 proiettato sul futuro. Non basterebbe un intero giornale per descrivere tutto ciò che è stato, che ha fatto, che ha detto e che ha scritto anche sulle rubriche che per anni ha portato avanti con penna certosina e con altrettanto “empirismo eretico” su "Avvenire", che per questo gli sarà sempre grato.

 

Fofi è stato essenzialmente un nomade, un pensatore libero come pochi altri nati nel secolo scorso, a Gubbio, nel 1937. “La città dei matti e un po’ mi ci sento sai” confidava nelle nostre lunghe chiacchierate, molte telefoniche, in cui ricordava quella fuga dal piccolo mondo antico eugubino avvenuta a 18 anni. Un treno solo andata per Palermo per raggiungere il filosofo pacifista Danilo Dolci e alzare assieme a lui le prime barricate con gli “scioperi a rovescio”, a difesa dei lavoratori sfruttati e poi per gridare il primo assordante “no alla mafia” che non era ancora quella bombarola degli anni '90. Ma il genio ribelle di Goffredo, laggiù nella terra del Gattopardo si beccò il primo marchio di “incompreso”, macchiandosi del reato di insubordinazione per aver insegnato ai braccianti analfabeti senza prendere regolare stipendio. Delitto d’alfabeto si intitolava l’editoriale difensivo di Lucio Lombardo Radice apparso su "L’Unità", che di fatto dava il benvenuto a Fofi nella comunità degli uomini rari di questo Paese destinati ad andare sempre in direzione ostinata e contraria.

 

Un esule in patria che a Parigi assaporò il gusto pieno della sua più grande passione, tra le tante, che ne fanno un saggio superiore ancor prima che un saggista straordinario, il cinema. Nella Ville Lumiere, dove non mancava mai di tornare, lasciò articoli pubblicati sulla rivista "Postif" e rientrato in Italia era pronto ad aprirne una, i "Quaderni piacentini", con Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi. Tanta critica letteraria, certo, ma a Goffredo in quel momento di radicali e profondi cambiamenti sociali interessavano gli ultimi, gli emarginati. Così su quelle pagine di accademismo letterario pubblica una dirompente, per i tempi, inchiesta come L'immigrazione meridionale a Torino sulla classe operaia che andava sempre più all’inferno nella pressa del lavoro a catena avvolto nebbia torinese. Solo Feltrinelli ebbe il coraggio di pubblicare gli scritti sulfurei del giovane Fofi che nella città della Fiat nel ’68 aprì la redazione della rivista "Ombre rosse." Cinema e politica si fusero come non mai e l’agitatore di popolo accendeva polemiche incendiarie che creavano inevitabilmente dibattiti accaldati e talora scandalo, come la sua casa editrice sessantottina La Forum Editoriale.

 

Ribelle e sognatore, orgoglio, senza pregiudizio, questa la cifra fofiana che si contrapponeva all’altro pensiero forte di quel periodo di saggistica e di poesia civile, lo spirito pasoliniano. “È con Pasolini che ho litigato di più è da lui che mi sono sentito più provocato, chiamato in causa su argomenti fondamentali della nostra storia civile, e dunque della mia stessa storia”, ha scritto in uno dei suoi innumerevoli saggi sul Poeta di Casarsa con il quale all’inizio si trovò in piena sintonia sul meridionalismo di Danilo Dolci ed Ernesto De Martino, ma poi come un Donnarumma, Fofi andò all’assalto, senza mai risparmiare critiche ai suoi film, al Vangelo secondo Matteo e ai Racconti di Canterbury. Onore delle armi a un antagonista con cui il livello dialettico si alzava e quello degli anni ’60-’70 era ancora un Paese dove la voce degli intellettuali aveva il suo peso. Mentre oggi, scriveva Fofi dalle colonne di "Avvenire", “in Italia la figura dell'intellettuale è completamente appannata. Non gli si chiede più nulla, manca ogni dialettica tra la cultura, da una parte, e la politica e la società, dall'altra». Parole scritte a macchina da un camminatore solitario, stanco, distante dal Goffredo impavido che nel ’72 (l’anno di Sbatti il mostro in prima pagina di Marco Bellocchio con cui aveva scritto e riscritto la sceneggiatura) a Napoli animava la Mensa dei bambini proletari cantata da Enzo Moscato. Napoli città teatro, uno dei suoi tanti luoghi dell’anima dove con Stefano De Matteis ha fondato un’altra rivista ultralternativa, Dove sta Zazà.

 

Fofi è stato un creatore quasi longanesiano di periodici sempre pieni di pagine di approfondimento, e se possibile corrosive. Viveva la banalità come un male estremo, ma non ha mai rinunciato all’ironia e a quel sorrisetto sardonico sopra a quella barba diventata candida come la neve dell’Appennino da cui era scollinato. Così, quando gli ricordavi che era rimasto l’ultimo critico davvero militante di questa Italietta incolta e barbara, lui rispondeva ironico, “sì sono un militante ignoto”. L’essenza di quel mestiere naturale del critico è in queste righe in cui elogia Un altro Proust di Giacomo Debenedetti. “Ha sempre qualcosa di commovente la dedizione di un critico a un autore nel cui percorso si è riconosciuto, che lo ha chiarito a se’ stesso. Sulle sue idee egli ha costruito le sue convinzioni in un confronto dapprima istintivo e poi via via più adulto, vedendole espresse meglio di quanto egli non saprebbe mai fare e dandosi di conseguenza il compito di farle conoscere. Studia, traduce, presenta, commenta al fine di divulgare quelle idee a una cerchia di lettori che sogna sempre più vasta, perché ne possano trarre giovamento, nutrimento”.

 

 

Noi siamo l’ultima generazione che si è nutrita dei libri di Goffredo Fofi che andrebbero riletti tutti, dai saggi sociopolitici a quelli sul cinema e il teatro in cui come un rabdomante andava sempre alla ricerca del genio perduto cancellando quelle smemoratezze imperdonabili su stelle indimenticabili come Anna Magnani e Totò. “La cultura, l’arte, va cercata nel fondo del popolo”, mi disse una volta mentre parlavano di musica pop e di Nino D’Angelo il quale ricordava in una intervista concessa ad Avvenire: «Non smetterò mai di ringraziare un intellettuale onesto e coraggioso come Goffredo Fofi. E’ stato lui a sdoganarmi e a comprendere il senso profondo di un brano come Ciucculatina d' 'a ferrovia e a dire ad alta voce che io non ero semplicemente un cantante neomelodico, ma la vera voce del sottoproletariato napoletano». A Fofi deve dire grazie forse la metà della saggistica e della narrativa italiana tuttora in voga, da Alessandro Baricco fino a Roberto Saviano. Un talent scout quasi inconsapevole che fiutava prima il senso e la portata dell’opera e del messaggio da trasmettere al lettore e solo dopo la possibilità di ottenere un consenso, che andava ben al di là della bieca logica commerciale dominante. Goffredo straniero tra gli stranieri. E non a caso la sua rivista più acclamata e duratura è stata Lo straniero: nato nel 1997, e chiuso nostalgicamente nel 2016 per lasciare il posto a Gli asini. Un visionario Fofi che tra i tanti incontri fatti per le strade del mondo che ha solcato, ha avuto anche la fortuna di imbattersi nel più visionario degli scrittori, Borges. Del genio argentino amava tutta l’opera, comprese le sue grandi “contraddizioni filosofiche” ed era affascinato da quell’ aforisma in cui forse si rispecchiava la sua anima: “Per certi comunisti, se sei anticomunista sei subito definito fascista. Questo è incomprensibile, quanto affermare che se non sei cattolico sei un mormone”.

Il Cardinale Santo Sir John Henry Newman

proclamato santo da Papa Francesco. 

 

Card Ravasi

 

 John Henry Newman, nato a Londra nel 1801 e morto a Birmingham nel 1890, dopo una vita segnata da colpi di scena. A 15 anni ha una svolta religiosa che lo conduce a Oxford per i suoi studi filosofico-teologici e per l’ordinazione a ministro della Chiesa d’Inghilterra a 24 anni. Inquieto all’interno di questa comunità di gente perbene – come egli stesso confesserà – si impegna a un’opera di rinnovamento di tale istituzione, sostenendo il cosiddetto “movimento di Oxford” che voleva risalire alle fonti originarie della fede anglicana, occhieggiando ecumenicamente alla Chiesa cattolica, che lo attira per il suo essere una comunità più di peccatori che di benpensanti, per stare ancora alle sue parole.

 

Fieramente criticato dalla gerarchia accademica ed episcopale anglicana, dopo una crisi tormentata, decide di compiere un salto di frontiera, allora scandaloso: nel 1845 si fa cattolico, due anni dopo è ordinato sacerdote ed entra nell’Oratorio di San Filippo Neri, una congregazione religiosa italiana, segnata da un santo così libero e vivace. Su di lui piombano i fulmini dell’establishment inglese, tant’è vero che è costretto a comporre un’Apologia pro vita sua, che però si trasforma in un’intensa autobiografia spirituale. La sua vita, però, avrebbe avuto un sussulto ancor più forte: nel 1879 il papa Leone XIII nomina lui, ex-prete anglicano, cardinale di Santa Romana Chiesa, assegnandogli – come è tipico di ogni porporato che diventa membro del clero di Roma – un “titolo”, cioè una chiesa specifica romana.

 

A lui è assegnata la mirabile basilica di San Giorgio in Velabro, accanto all’Arco di Giano, nei pressi del Campidoglio: per molti romani è la memoria del luogo del loro matrimonio secondo una consuetudine che ancor oggi persiste; per me è un legame straordinario col nuovo santo e grande intellettuale, essendo attualmente io il cardinale titolare di questo tempio. È necessario gettare ora uno sguardo sulla sua bibliografia, un’impresa ardua, se si pensa che l’edizione originale dell’Opera omnia, iniziata già quand’era ancora in vita a Londra (1878), si concluderà nel 1921 con ben 40 tomi. Molti testi di Newman verranno tradotti in italiano dalla milanese Jaca Book e dalla bresciana Morcelliana. Noi punteremo solo su un paio di scritti particolarmente rilevanti che hanno lasciato una traccia marcata nella riflessione filosofico-teologica.

 

Il primo è quello che è considerato il suo capolavoro, la Grammatica dell’assenso (l’originale inglese del 1870 suonava più modestamente: Essay in aid of a Grammar of Assent). Si tratta di un’analisi molto raffinata e articolata dell’atto di fede, collocato però all’interno del dinamismo del pensiero e dello spirito. Una vasta porzione di questa mappa del credere è riservata al vaglio delle strutture dell’«assenso reale» incondizionato richiesto dalla fede in confronto con le esigenze della dimostrabilità scientifica. È interessante la ricostruzione della polimorfia gnoseologica che caratterizza il nostro conoscere che si esercita secondo un ventaglio di percorsi, per cui non ci si può arroccare sul solo sentiero rigidamente razionale. La fede e la prova dimostrativa stanno tra loro in un reciproco rapporto di condizionamento.

 

Il suo è un lessico originale che esige un esercizio severo di lettura: ad esempio, il real assent, l’assenso pieno, si basa sull’aprehension, la comprensione, ma anche sull’inference che è un andare oltre, appunto un’«illazione» che non esclude l’immaginazione, per cui non pratichiamo solo un’epistème, una conoscenza logico-formale ma anche una phrónesis che è simbolico-esistenziale. Per questo anche la persona «non istruita» e semplice (cioè non dotata dell’attrezzatura filosofica e teologica) può essere la sede di una conoscenza autentica di fede con un suo percorso e un suo organon investigandi. Suggestivo è, perciò, il primato da lui assegnato alla coscienza personale come «primo vicario di Cristo», accostata all’altro vicario di Cristo, il papa, espressione della dottrina teologica generale.

 

Pur nella semplificazione della nostra sintesi, è evidente il desiderio di Newman di interloquire con la cultura moderna, anche perché egli operò a lungo, come si diceva, nell’orizzonte accademico oxoniense. Da questo ambito estraiamo la seconda opera che desideriamo evocare. Si tratta dell’Idea of a University, nove lezioni tenute nel 1852 a Dublino nella veste di fondatore e rettore dell’università cattolica d’Irlanda. Si configura in questi interventi il profilo dell’istruzione superiore destinata non solo a offrire una capacità operativa, ma soprattutto a formare la persona nella sua pienezza, a creare quello che Newman definisce il vero gentleman. In questa luce ritorna il tema della polivalenza della conoscenza che adotta metodi differenti ma complementari, compresa perciò la teologia.

 

Anzi, il programma ideale dell’università deve coinvolgere tutte le dimensioni dell’esperienza umana, anche sotto il profilo etico: non è solo un “istruire”, cioè un indurre dati e competenze, ma anche un “educare”, un estrarre le potenzialità della persona umana, amputandone le degenerazioni. Come già aveva sottolineato in ambito ecclesiale, il futuro santo non esitava a marcare il protagonismo del laicato cristiano, evitando di delegare tutto alla gerarchia ecclesiastica.

 

Una nota finale. Newman fu anche poeta, nelle sue circa duecento composizioni, molte brillano per autenticità. È il caso della più famosa, The pillar of the cloud (La colonna di nube), un simbolo dell’esodo biblico.

 

 

Alle Bocche di Bonifacio tra Sardegna e Corsica, l’imbarcazione su cui Newman viaggiava era incorsa in una tempesta. Sotto quel cielo cupo e minaccioso, egli si era affidato alla stesura di una preghiera in versi, divenuta poi famosa per il suo incipit: «Lead, kindly Light». Riproponiamo questo avvio per il valore simbolico che riveste anche nel ritrarre la ricerca umana e spirituale newmaniana: «Guidami oltre, Luce gentile, nell’oscurità che mi circonda, / guidami oltre! / La notte è buia, e io sono lontano da casa. / Guidami oltre! / Tienimi in piedi! / Non chiedo di vedere / la scena distante, / un passo mi è sufficiente».

 

Il cardinale Newman genio e poeta mistico

 

Fortunato Morrone

 

John Henry Newman Dottore della Chiesa. Notizia del 31 luglio2025. Finalmente! Dopo la canonizzazione del beato cardinale, proclamata da Papa Francesco il 13 ottobre 2019, si attendeva che la Chiesa, nella persona del Santo Padre Leone XIV, riconoscesse in lui uno dei suoi dottori (da notare che nel 1879 era stato Leone XIII elevarlo alla porpora). Immagino, tuttavia, un Newman in qualche modo imbarazzato e sorpreso davanti a tali riconoscimenti da parte della Chiesa.

 

Cosciente dei suoi limiti caratteriali e culturali, ma anche delle sue notevoli possibilità intellettive e morali, Newman, avanti negli anni, in una corrispondenza, dopo aver elencato una serie di qualità e di doti specifiche necessarie che il teologo deve presentare, confidava: «Questo io non lo sono, né sarò mai. Come S. Gregorio di Nazianzo preferisco camminare per la mia strada e disporre del mio tempo [...] senza pressanti impegni» (LD XXIV, 213).

 

In tal senso Newman è stato anzitutto un pastore e predicatore di rara finezza linguistica e comunicativa e un credente di notevole cultura e di raffinata intelligenza che — nella contingenza della polemica culturale o della difesa circostanziata di questa o di quella questione teologica o filosofica — ha saputo esibire in massimo grado i motivi della speranza cristiana, ma con uno stile e un’acutezza di riflessione che rivelano la grandezza del suo spirito, capace di elevare il tono del confronto religioso, sociale, educativo o culturale della disputa per dilatare l’orizzonte conoscitivo, razionale e credente dei lettori o dei suoi ascoltatori, fossero essi pro o contro di lui.

 

Ma la Chiesa non si sbaglia: Newman sarà doctor Ecclesiae poiché, per dirla con san Paolo VI, egli viene riconosciuto come «un faro sempre più luminoso per tutti quelli che sono alla ricerca di un preciso orientamento e di una direzione sicura attraverso le incertezze del mondo moderno» (Discorso agli specialisti e agli studiosi del pensiero del Cardinale Newman, 7.04.1975).

 

Assiduo lettore e discepolo dei Padri, come loro Newman ha alimentato e motivato il suo esercizio e il suo ministero teologico, attingendo continuamente, nella preghiera, all’ascolto e allo studio della Scrittura. Se con la sua esistenza credente Newman ha testimoniato la bellezza e la praticabilità del Vangelo, con la sua riflessione teologica il presbitero anglicano e professore a Oxford prima, e oratoriano presbitero cattolico poi, ha offerto ragioni valide della credibilità, della sensatezza e della sapienza della fede.

 

«Genio complesso, poeta e mistico» (Bremond), leader del Movimento di Oxford nel periodo anglicano, Newman è stato riferimento teologico sicuro, nonostante gli anni della diffidenza dei suoi connazionali, della rinata comunità cattolica in Inghilterra dopo il suo sofferto ma lucido passaggio alla Chiesa di Roma. Difendendo la libertà di coscienza in nome di una fede aperta incondizionatamente alla «luce gentile» della Verità e misurandosi dialogicamente e criticamente con le correnti di pensiero religioso, filosofico e teologico dell’epoca vittoriana, Newman ha saputo coniugare magistralmente il rapporto tra fede e ragione, decisivo per il pensiero occidentale, con un approccio fenomenologicopersonalista più che metafisico, aprendo così nuovi sentieri alla ricerca teologica, chiamata a offrire ragioni della speranza che i credenti, specialmente i semplici, sono invitati a testimoniare, ieri come oggi, in questa umana storia amata da Dio. E ai semplici Newman ha dedicato la sua Grammatica dell’assenso (1870), che lo ha impegnato per tutta la vita, nelle linee programmatiche essenziali già tracciate nei Quindici sermoni universitari, tenuti tra il 1830 e il 1843.

 

Attualmente la sua opera, nell’orizzonte dell’amicizia tra le ragioni della fede, fondata nella Rivelazione, e le esigenze della ragione, ci offre una visione di una gioiosa fede che dà fiducia alla ragione di fronte al relativismo e allo scientismo odierno.

 

Tra le altre opere teologiche di Newman segnaliamo il Saggio sullo sviluppo della dottrina cristiana (1845), terminato poco prima del suo passaggio al cattolicesimo, in cui viene posta in evidenza la categoria di Tradizione alla luce della vicenda secolare della Chiesa in chiave dinamica e creativa; l’Idea di Università (1854), frutto della sua esperienza di rettore del nuovo Ateneo di Dublino, opera nella quale i temi dell’unità, dell’interdisciplinarità e transdisciplinarietà dei saperi in dialogo con la teologia (cfr. Veritatis Gaudium 4, qui viene citato Newman insieme a Rosmini) sono come anticipati nel contesto del suo tempo. Ancora, Sulla consultazione dei fedeli in materia di dottrina (1859), in cui la visione ecclesiologica — tracciata in The Prophetical Office, edito nel 1837 per offrire consistenza teologica all’anglicanesimo, ma ripreso e corretto nella Terza prefazione alla Via Media (1873) — aiuta oggi a comprendere la natura sinodale della Chiesa. E infine la Lettera al duca di Norfolk, sul delicato tema della coscienza, luogo del cuore nell’esperire se stessi e Dio (God and myself), ma colto all’i nterno dell’atto di fede del credente, come assunzione soggettiva e responsabile dell’oggettiva confessione di fede garantita dalla Chiesa.

 

Si tratta di testi ancora oggi di riferimento sia per l’ampio dibattito teologico contemporaneo, sia per la missione della Chiesa in questo mondo in continuo e veloce cambiamento, che presenta nuove sfide all’intelligenza della fede e opportunità inedite per l’annuncio del Vangelo, ma in una dinamica relazionale che nel soggetto credente coinvolge anzitutto il cuore che comunica al cuore (cor ad cor loquitur) e che certo implica l’intelligenza.

 

 

*Arcivescovo di Reggio Calabria - Bova

San Giovanni M. Vianney

 

morte 4 agosto 1859

 

“Se comprendessimo bene che cos’è un prete sulla terra, moriremmo: non di spavento, ma di amore”. La vita di San Giovanni Maria Vianney è tutta racchiusa in questo suo pensiero. Noto come “il Curato d’Ars”, Giovanni Maria Vianney nasce l’8 maggio 1786 a Dardilly, vicino Lione. I genitori sono contadini e lo avviano sin da piccolo al lavoro nei campi, tanto che Giovanni arriva all’età di 17 anni ancora analfabeta. Grazie agli insegnamenti materni, però, conosce a memoria molte preghiere e vive un forte senso religioso.

 

 

“Vorrei conquistare molte anime”

Intanto, in Francia soffiano i venti della Rivoluzione: Giovanni si accosta al Sacramento della Confessione in casa, non in chiesa, grazie a un sacerdote “refrattario” che non ha giurato fedeltà ai rivoluzionari. Lo stesso avviene per la prima Comunione, ricevuta in un granaio, durante una Messa “clandestina”. A 17 anni, Giovanni avverte la chiamata al sacerdozio: “Se fossi prete, vorrei conquistare molte anime”, dice. Ma la strada non è facile, considerate le poche conoscenze culturali. Solo grazie all’aiuto di sacerdoti sapienti, tra cui l’Abbé Balley, parroco d’Écully, viene ordinato presbitero il 13 agosto 1815, all’età di 29 anni.

 

Lunghe ore nel confessionale

Tre anni dopo, nel 1818, viene mandato ad Ars, piccolo villaggio nel sudest della Francia, abitato da 230 persone. Qui, dedica tutte le sue energie alla cura dei fedeli: fonda l’Istituto “Provvidenza” per accogliere gli orfani, visita gli ammalati e le famiglie più indigenti, restaura la chiesa, organizza feste patronali. Ma è nel Sacramento della Confessione che la missione del Curato d’Ars si esprime al meglio: sempre disponibile all’ascolto e al perdono, trascorre fino a 16 ore al giorno nel confessionale. Quotidianamente, una folla di penitenti di ogni parte della Francia si confessa da lui, tanto che Ars viene rinominata “il grande ospedale delle anime”. Lo stesso Vianney veglia e digiuna per contribuire all’espiazione dei peccati dei fedeli: “Vi dirò qual è la mia ricetta – spiega a un confratello - do ai peccatori una penitenza piccola e il resto lo faccio io al loro posto”.

 

Patrono dei parroci

 

Donato interamente a Dio e ai suoi parrocchiani, muore il 4 agosto 1859, all’età di 73 anni. Le sue spoglie riposano ad Ars, nel Santuario a lui dedicato, che ogni anno accoglie 450 mila pellegrini. Beatificato nel 1905 da Pio X, Giovanni Maria Vianney viene canonizzato nel 1925 da Pio XI che nel 1929 lo proclama “Patrono di tutti i parroci del mondo”. Nel 1959, nel centenario della sua morte, San Giovanni XXIII gli dedica l’Enciclica Sacerdotii Nostri Primordia, additandolo a modello dei sacerdoti mentre nel 2009, per il 150.mo anniversario dalla sua scomparsa, Benedetto XVI indice un “Anno sacerdotale”, per “contribuire a promuovere l’impegno d’interiore rinnovamento di tutti i sacerdoti, per una loro più forte ed incisiva testimonianza evangelica nel mondo di oggi”.

 Ravasi: «Civiltà, Non muri ma ponti»

 

Gianfranco Ravasi 

 

 

 

Passare dalla multiculturalità alla interculturalità è l'urgenza di questo tempo. Un'analisi del cardinale Ravasi ricordando padre Ernesto Balducci, che nel 1985 aveva già previsto gli odierni scenari

Ravasi: «Civiltà, Non muri ma ponti»

 

   

A un ponte aveva dedicato, fin nel titolo, il suo romanzo più celebre lo scrittore serbo-croato Ivo Andric, Nobel nel 1961: Il ponte sulla Drina s’intitolava appunto la sua opera più nota, pubblicata nel 1945 e tradotta in italiano nel 1960. È proprio da quel testo che vogliamo estrarre una deliziosa parabola musulmana messa in bocca al protagonista, il giovane Mehmed Ali, un cristiano deportato dai turchi e destinato a diventare vizir e a edificare quel ponte reale e simbolico al tempo stesso, luogo di incontro tra due etnie e religioni. Ascoltiamo il racconto che idealmente incarna il tema sul quale papa Francesco insiste quando invita ad abbattere i muri e a costruire i ponti.

 

«Ecco come venne eretto il primo ponte del mondo. Quando Allah il potente ebbe creato questo mondo, la terra era piana e liscia come una bellissima padella di smalto. Ciò dispiaceva al demonio, che invidiava all’uomo quel dono di Dio. E mentre essa era ancora quale era uscita dalle mani divine, umida e molle come una scodella non cotta, egli si avvicinò di soppiatto e con le unghie graffiò il volto della terra di Dio quanto più profondamente poté. Così, come narra la storia, nacquero profondi fiumi e abissi che separano una regione dall’altra. [...] Si dispiacque Allah quando vide che cosa aveva fatto quel maledetto; ma poiché non poteva tornare all’opera che il demonio con le sue mani aveva contaminato, inviò i suoi angeli affinché aiutassero e confortassero gli uomini. Quando gli angeli si accorsero che gli sventurati uomini non potevano superare i burroni e gli abissi per svolgere le loro attività, al di sopra di quei punti spiegarono le loro ali e la gente cominciò a passare su di esse. Per questo la più grande buona azione è costruire un ponte» (cap. XVI).

 

Il contrasto tra i due simboli del ponte e del muro, valorizzato appunto da papa Francesco, è idealmente uno dei fili conduttori dell’opera di padre Ernesto Balducci che ha proprio nel suo noto saggio L’uomo planetario (1985) una sorta di discorso programmatico. L’oscillazione tra queste due metafore è costante nella realtà storica e ha la sua rappresentazione contemporanea nell’antitesi tra populismo/sovranismo/ nazionalismo (il muro) e l’interculturalità/dialogo (il ponte). Il primo polo, quello nazionalista/ etnocentrico, si aggrappa – oltre che alla paura nei confronti del diverso e dei rischi connessi, talora anche reali – alla convinzione del primato assoluto della propria civiltà, in una scala di gradazioni che giungono fino al deprezzamento di altre culture classificate come “primitive” o “barbare”. Lapidaria era già l’affermazione di Tito Livio nelle sue Storie: 'Guerra esiste e sempre esisterà tra i barbari e tutti i greci' (31,29). Questo atteggiamento è riproposto ai nostri giorni sotto la formula dello “scontro di civiltà”, codificata nell’ormai famoso saggio del 1996 del politologo Samuel Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale. In questo testo erano elencate otto culture (occidentale, confuciana, giapponese, islamica, hindu, slavo-ortodossa, latino-americana e africana), enfatizzandone le differenze, così da far scattare nell’Occidente un segnale d’allarme per l’autodifesa del proprio tesoro di valori, assediato da modelli alternativi e dalle «sfide delle società non-occidentali».

 

Certo è che, se si adotta in assoluto il paradigma dello “scontro delle civiltà”, si entra nella spirale di una guerra infinita, come già aveva intuito Tito Livio. Ai nostri giorni tale modello ha fortuna in alcuni ambienti, soprattutto quando si affronta il rapporto tra Occidente e Islam o quello tra paesi europei e persone migranti e rifugiate, e può essere adattato a manifesto teorico per giustificare operazioni politico- militari di “prevenzione” o di “esportazione” di valori come la democrazia. Questo modello è alla base del sovranismo e dei populismi, mentre in passato avallava interventi di colonizzazione o colonialismo (già i Romani in questo erano maestri). Esso è esplicitamente e radicalmente incarnato nel fondamentalismo islamico che ha nel cosiddetto “Califfato” dell’Isis la sua espressione più emblematica. L’altro polo, l’unico più autenticamente religioso e umanistico, è invece quello dell’interculturalità, una categoria dinamica che è un ben differente approccio rispetto alla cosiddetta “multiculturalità”. Quest’ultima, infatti, è una realtà statica di mera giustapposizione o coesistenza, come accade nei vari quartieri etnici di molte metropoli (si pensi a New York con “Little Italy”, “Chinatown”, il Bronx, il quartiere ebraico e così via). L’interculturalità, invece, si basa sul riconoscimento della diversità come una fioritura necessaria e preziosa della comune radice “umana”, un riconoscimento che si compie senza però perdere la propria specificità.

 

In questa linea si propone l’attenzione, lo studio, il dialogo con civiltà prima ignorate o remote, ma che ora si affacciano prepotentemente su una ribalta culturale finora occupata dall’Occidente (si pensi, oltre all’Islam, all’India e alla Cina), un affacciarsi che è favorito non solo dall’attuale globalizzazione, ma anche dai nuovi mezzi di comunicazione capaci di varcare ogni frontiera (la rete informatica ne è il simbolo capitale). Queste culture, finora estranee all’Occidente, esigono un’interlocuzione, spesso imposta dalla loro presenza imperiosa, tant’è vero che ormai si tende a parlare non solo di globalizzazione ma anche di “glocalizzazione” come nuovo fenomeno di interazione planetaria. Si deve, dunque, proporre un impegno complesso di confronto e di dialogo, di interscambio culturale e spirituale; si deve creare non un duello bensì un duetto ove le voci possono essere molto differenti (come, ad esempio, accade in musica tra basso e soprano) ma creano armonia.

 

È questo lo spirito di base della fede cristiana. Certo, l’Incarnazione testimonia che la Parola di Dio si è innestata nella lentezza e opacità della storia, come spesso emerge in molte pagine dell’Antico Testamento ove appaiono forme integralistiche e etnocentriche di stampo sacrale e marziale. Tuttavia non mancano già in quelle pagine larghi squarci luminosi di un universalismo che riconosce una qualità “adamica” prima che “israelitica” in ogni creatura (si leggano molte pagine profetiche di grande respiro, vari scritti sapienziali e lo stesso libretto di Giona). Il vertice sarà raggiunto nel cristianesimo con l’affermazione paolina secondo la quale in Cristo «non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Galati 3,28). È, questo, un discorso molto ampio che esige una specifica ermeneutica testuale ma che comprende anche affermazioni impressionanti già nella Torah biblica, come queste due norme che sarebbero da ricordare costantemente a certi movimenti populisti sedicenti difensori della civiltà ebraico-cristiana: «Vi sarà una sola legge per il nativo e per il forestiero che soggiorna in mezzo a voi» (Esodo 12,49); «Quando un forestiero dimorerà presso di voi nella vostra terra, non lo opprimerete. Il forestiero dimorante fra voi lo tratterete come colui che è nato fra voi; tu l’amerai come te stesso, perché anche voi siete stati forestieri in terra d’Egitto» (Levitico 19,33-34).

 

 

In una sua conferenza in occasione del centenario della scoperta delle Americhe padre Balducci per contrasto dichiarava: «Quando Colombo, all’alba del 12 ottobre 1492, incontrò i primi indigeni nella piccola isola dei Caraibi, da lui battezzata San Salvador, questo avvenne: l’uomo incontrò se stesso e non si riconobbe». In questa linea la testimonianza di padre Ernesto fu continua, con tutta la carica della sua passione, nella convinzione, come dice il titolo di uno dei suoi ultimi libri, che siamo tutti sul Pianeta Terra, casa comune (1991). Evocando uno degli eventi più tragici e infami del secolo scorso, egli ritrovava un altro simbolo per rappresentare questa fede universale nell’amore e nella vita: «“Una libellula rossa è passata davanti a me. Mi sono alzata col cappello in mano per prenderla quando...”. Così scrisse un’allieva di un collegio, sopravvissuta all’eccidio di Hiroshima. La mano infantile tesa verso una libellula nell’attimo dell’apocalisse è come un simbolo dell’amore dell’uomo per tutto ciò che narra il Poema della vita». Non ci resta, allora, che concludere lasciando ancora la parola a padre Balducci con questo bel Decalogo estratto dalle sue molteplici pagine, spesso segnate dal fuoco dello spirito profetico: «1. Non rassegnarsi ma lottare. 2. Non odiare ma amare. 3. Non reprimere lo sdegno ma esprimerlo in forza costruttiva e servizio. 4. Non calcolare ma rischiare. 5. Non servire i potenti ma i deboli. 6. Non cedere ma credere. 7. Non ripetere ma pensare. 8. Non restare soli ma pregare. 9. Non intristire ma godere l’amicizia. 10. Non chiudere i confini ma aprire gli spazi dello spirito».

 

Balducci, Turoldo, Milani: la fedeltà scomoda di quei preti di frontiera

 

Emma Fattorini

 

La rivista “Testimonianze” associa queste figure diversissime, unite da una fede vera e dalla difesa del Concilio Vaticano II quando occorreva coraggio per farlo.

 

 

Caro direttore,

 

«Balducci, Turoldo, Milani. Preti di “frontiera”», la rivista “Testimonianze” associa queste figure diversissime, unite da una fede vera e dalla difesa del Concilio Vaticano II quando occorreva coraggio per farlo e, insieme, dalla fermissima convinzione che mai avrebbero abbandonato la Chiesa, a costo di ogni forma di emarginazione.

 

Di don Milani si è parlato molto in questi mesi, in occasione dell’anniversario. Si sono scritte biografie, lo si è additato come modello educativo, con il rischio di una lettura sociologica-pedagogica, che è quanto di più riduttivo e deformante si possa pensare di questa figura davvero straordinaria. Se devo ricordare il contributo più ricco di don Milani, allora come oggi, lo vedo tutto in quella lettera a Pipetta ignorata dai più nel revival, pur generoso della sua figura. A Pipetta, un compagno comunista don Lorenzo scrive che quando dopo avere lottato insieme per la giustizia sociale fossero giunti davanti al cancello della grande villa del padrone e, insieme, l’avessero abbattuto, ecco in quel momento lui l’avrebbe salutato e sarebbe tornato dal suo Signore. Non solo perché la giustizia sociale non esaurisce certo la ragione dell’impegno cristiano nel mondo, ma perché soprattutto non può accontentarsi mai di nessun “ idolo”.

 

Questo spessore formò in profondità le nostre coscienze giovanili nella scelta per gli ultimi. “Esperienze pastorali”, “L’obbedienza non è più una virtù” e la mitica “Lettera ad una professoressa”, superarono fin da subito i confini del cattolicesimo fiorentino, laboratorio di dialogo, per diventare riferimenti imprescindibili di noi giovani appassionati del Concilio che venivamo formando circoli e gruppi spontanei in ogni regione d’Italia. Tra i tanti insegnamenti ne ricordo uno che resta ancora vivo oggi. L’elogio della disobbedienza proponeva l’obiezione di coscienza in una cultura dalle tinte fortemente autoritarie: resta oggi questo appello come principio a non conformarsi ai più accattivanti richiami di un “pensiero corretto” che in nome della libertà non rispetta più i limiti.

 

Padre Turoldo, è, invece la figura forse meno legata a quella stagione: mistico, poeta permeabile alle emozioni. Molto bello il ricordo di Fioretta Mazzei al suo “Non abbiamo più vino”, che dipinge la giocosità di questo corpo grande, presente, un gigante buono, impulsivo. Una sensibilità vicina al sentire femminile così poco valorizzata in quegli anni. E di lui che cosa è vivo? La dimensione interiore, il bisogno di tornare a un più profondo rapporto con se stessi, sentita come una necessità di tutti, ormai storditi da un mondo esterno fagocitante e impoverente: il bisogno di spiritualità non come “privilegio” di un anima mistica e contemplativa, ma come la postura essenziale per tutti.

 

 

Infine, vengo a padre Balducci che ho conosciuto bene, che mi volle nella redazione della rivista “Testimonianze”: «prima donna!» , si meravigliavano, congratulandosi, i redattori maschi. Vigeva una cultura molto diffidente verso le donne, alla quale neppure Balducci sfuggiva, ma con la quale si misurava senza retorica, con autenticità e che un po’ alla volta si piegava, con sempre più coraggio. Convegni sul tema degli anticoncezionali, dell’aborto e del divorzio, della donna nella Chiesa, si susseguivano tra tormenti e riflessioni. Erano gli anni Settanta e nella sede di via Gino Capponi si riunivano i “cattolici comunisti”, La Valle, Gozzini, Meucci, e discutevamo di laicità e politica, di fedeltà alla Chiesa: stare nel modo senza essere del mondo, si misurava con i tormenti e le titubanze del “nostro” papa Paolo VI. E del fluido oratore del monte Amiata che cosa è vivo? Le sue ultime riflessioni sull’uomo planetario, anticipavano l’avvento di quella globalizzazione che portava grandi opportunità e pesanti solitudini. E con quel rovello, girava per l’Italia a presentare il suo libro. Solo, alla guida della sua utilitaria, morì in un incidente stradale vicino a Cesena. Era un’estate calda in Romagna e io ero immersa nel frastuono della riviera quando mi raggiunse la notizia. Mi precipitai all’ospedale di Cesena. Era solo, coperto da un telo bianco che lasciava scoperto quel viso forte. Lo vegliai fino a quando non vennero i suoi “fiorentini”.

 Fiducia e coraggio in Sant'Ignazio

 

a cura di Roland Muller

 

 

Cosa ha da dire sant’Ignazio di Loyola ai credenti dei nostri giorni?

 

La vita di Ignazio può insegnarci soprattutto due cose: la prima è la grande capacità di cambiare se stesso e la sua vita in modo del tutto inatteso. Sant’Ignazio non si aggrappò spasmodicamente al suo progetto di una vita di successo, ma si lasciò guidare da eventi imprevedibili, come la ferita nella battaglia di Pamplona o il fallimento del suo intento di vivere in Terra Santa, tanto desiderato.

 

Non si lasciò scoraggiare dai contrattempi e percorse nuove vie. Ebbe in questo fiducia nello Spirito Santo e alla fine fondò i gesuiti. Ignazio ha avuto l’ardire di lasciarsi cambiare confidando in Dio.

 

– E qual è il secondo punto importante della vita di sant’Ignazio?

 

Il profondo incontro personale con Cristo. Questo è stato il centro della sua vita ed è anche il centro dell’ordine dei gesuiti e di tutta la Chiesa, ieri e oggi. Come cristiani, siamo chiamati a mettere Cristo al centro della nostra vita, dei nostri sentimenti e delle nostre motivazioni. Ciò fu estremamente importante per Ignazio nella fondazione della Compagnia di Gesù.

 

Ecco perché noi come ordine ci siamo proposti in questo anno giubilare ignaziano di porre sempre più l’orientamento a Cristo al centro della nostra missione. Di qui il motto di quest’anno: “Vedere tutto nuovamente in Cristo”. Questa inconsueta prospettiva è un arricchimento per il mondo d’oggi.

 

Ma la gente di oggi ha bisogno di questo nuovo sguardo di Ignazio per lasciarsi cambiare da ciò che non è abituale?

 

Assolutamente, perché Ignazio ha esperimentato che Dio era all’opera nella sua vita. Il Concilio Vaticano II ha attribuito ai cosiddetti “segni dei tempi” un significato particolare per la Chiesa. Questo è esattamente ciò che anche Ignazio ha imparato: Dio parla nel presente alle persone, alla Chiesa, e invia loro dei segni per il cammino su cui li invita.

 

 

Di fronte allo stato attuale della Chiesa, è particolarmente importante saper leggere i segni dei tempi. Fa parte di ciò anche la capacità di discernimento per riconoscere quali segni provengono realmente da Dio e quali hanno origine da altre fonti, come le ideologie o le idee politiche.

Sant'Ignazio di Loyola, sacerdote, fondatore della

Compagnia di Gesù

 

nascita nel 1491, morte il 31 luglio 1556

 

San Ignazio di Loyola nacque nel 1491 ad Azpeitia, nei Paesi Baschi. Essendo un figlio cadetto, era destinato alla vita sacerdotale, ma la sua aspirazione era quella di diventare cavaliere. Suo padre lo inviò perciò in Castiglia, alla corte di don Juan Velazquez de Cuellar, ministro del re Ferdinando il Cattolico. La vita di corte formò il carattere e le maniere del giovane, che prese a leggere i poemi e a corteggiare le dame. Alla morte di don Juan, Íñigo si trasferì alla corte di don Antonio Manrique, duca di Najera e viceré di Navarra, e al suo seguito partecipò alla difesa del castello di Pamplona, assediato dai francesi. Qui, il 20 maggio del 1521, fu ferito da una palla di cannone che lo rese zoppo per tutta la vita. La lunga convalescenza fu per lui l’occasione di leggere la Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine e la Vita di Cristo di Lodolfo Cartusiano, testi che influirono enormemente sulla sua personalità votata agli ideali cavallereschi, convincendolo che l’unico Signore che valeva la pena di seguire era Gesù Cristo.

 

Un pellegrinaggio provvidenziale 

Deciso a recarsi in pellegrinaggio in Terra Santa, Íñigo fece tappa al santuario di Montserrat, dove fece voto di castità e scambiò le sue ricche vesti con quelle di un mendicante. Barcellona, da dove avrebbe dovuto imbarcarsi per l’Italia, era in preda ad una epidemia di peste, e Íñigo dovette fermarsi a Manresa. Questa tappa obbligata lo costrinse ad un lungo periodo di meditazione e di isolamento, durante il quale scrisse una serie di consigli e riflessioni che, rielaborati in seguito, formarono la base degli Esercizi Spirituali. Giunse finalmente in Terra Santa e avrebbe voluto stabilirvisi, ma il superiore dei Francescani glielo impedì, giudicando troppo povere le sue conoscenze teologiche. Inigo tornò quindi in Europa e intraprese gli studi di grammatica, filosofia e teologia, prima a Salamanca e poi a Parigi. Fu proprio nella capitale francese che cambiò il suo nome in Ignazio, in omaggio al Santo di Antiochia di cui ammirava l’amore per Cristo e l’obbedienza alla Chiesa, che sarebbero poi divenuti caratteri fondanti della Compagnia di Gesù. A Parigi Ignazio conobbe quelli che sarebbero divenuti i suoi primi compagni, fece con loro voto di povertà e progettò di recarsi nuovamente in Terra Santa, ma questo progetto sfumò a causa della guerra tra Venezia e i Turchi. Ignazio e i suoi compagni si presentarono perciò al Papa per obbedire ai suoi ordini. Il Papa disse loro: “Perché andare a Gerusalemme? Per portare frutto nella Chiesa, l’Italia è una buona Gerusalemme".

 

La Compagnia di Gesù

Papa Paolo III nel 1538 diede l’approvazione canonica alla Compagnia di Gesù che fu da subito animata da zelo missionario: i Preti Pellegrini, o Riformati (solo in seguito assunsero il nome di Gesuiti) vennero inviati in tutta Europa, e poi in Asia e nel resto del mondo, portando ovunque il loro carisma di povertà, carità e obbedienza assoluta alla volontà del Papa. Uno dei principali problemi che Ignazio si trovò ad affrontare fu la preparazione culturale e teologica dei giovani: per questa ragione formò un corpo di docenti e fondò diversi collegi che negli anni acquistarono una fama internazionale grazie all’altissimo livello scientifico e ad un programma di studi che venne preso a modello anche da Istituti scolastici non religiosi.

 

Roma

 

Per obbedienza al Papa, Ignazio rimase a Roma a coordinare le attività della Compagnia e ad occuparsi dei poveri, degli orfani e degli ammalati, tanto da meritare l’appellativo di “apostolo di Roma”. Non dormiva che quattro ore a notte, e continuò il suo lavoro e il suo impegno, nonostante le sofferenze procurategli da una cirrosi epatica e da una calcolosi biliare, fino allo stremo delle forze. Morì nella sua povera cella il 31 luglio del 1556, e le sue spoglie sono conservate nell’altare del braccio sinistro del transetto della Chiesa del Gesù di Roma, uno dei monumenti più belli del Barocco romano.

 

La fede è gioia, non noia.

 

Chi era Georges Bernanos

 

Daniele Barale

 

 

Ritratto del grande scrittore cattolico francese, autore del "Diario di un curato di campagna", a 75 anni dalla sua morte

 

 

 È stato tra i più grandi scrittori del Novecento francese, che ha avuto al centro della sua opera l’Eterno, cioè Dio. Pensiamo a Paul Claudel, Charles Péguy, François Mauriac. Non stupisce che la Francia figlia della rivoluzione abbia fornito alla letteratura mondiale alcuni dei suoi volti più importanti, e che questi fossero cattolici; giacché dove dilaga il male, la grazia sovrabbonda.

 

Aveva anche partecipato, al pari di altri scrittori cattolici, come Péguy e Tolkien, alla prima guerra mondiale, meritando una decorazione. Da giovane era stato membro dei camelots du roi dell’Action française di Charles Maurras; e durante la guerra civile spagnola (1936-1939) aveva partecipato a un’operazione, poi fallita, per ristabilire la monarchia in Portogallo. Una vita avventurosa, ma sempre con lo sguardo rivolto al Cielo. Sì, Bernanos non era un semplice scrittore da Académie française, o un conservatore e polemista. Era soprattutto un cattolico (e per certi versi ricorda il “nostro” Guareschi) impegnato a combattere per quei princìpi plurisecolari che danno libertà e dignità all’uomo, e che la Chiesa custodisce.

 

Destra e sinistra

Lo scrivere costituiva per lui un apostolato al servizio della verità:

 

«Scrivo come soffro e come spero. […] Io credo solo a ciò che mi dà pena […] No, non sono uno scrittore. La sola vista di un foglio di carta bianca mi disanima. Lo speciale raccoglimento fisico imposto da un tavolo di lavoro m’è così odioso che l’evito sinché posso […] Scrivo sui tavoli di caffè, perché non saprei per molto fare a meno del viso e della voce umana […] per non cader vittima di immaginarie creazioni, e per riacquistare con uno sguardo gettato sullo sconosciuto che passa la giusta misura della gioia e del dolore».

 

E ciò riflette alcuni dei suoi talenti: saper scuotere l’intelligenza e l’anima del lettore (anche non credente), provocando la nostalgia del Cielo; seguire la marcia caotica del mondo moderno, allo scopo di smascherarne «le ingiustizie accuratamente “nascoste sotto l’erba”»; ed essere “popolare”. Nel senso di avere un’idea “alta” di popolo, oltre gli astraenti aggettivi “destra” e “sinistra”:

 

«Esiste una borghesia di sinistra e una borghesia di destra. Non c’è invece un popolo di sinistra e un popolo di destra, c’è un popolo solo. L’idea che io mi faccio del popolo non è per nulla ispirata da un sentimento democratico. La democrazia è un’invenzione degli intellettuali, mentre il popolo esige il lavoro, il pane, e un onore che gli sia affine, che assomigli al suo lavoro e al suo pane […]. La società moderna lascia distruggere lentamente, in fondo alla propria cantina, una meravigliosa creazione della natura e della storia […]: È il popolo che dà a ogni patria il suo carattere originale. […] Per gli immensi cimiteri di domani non occorrerà alcuna giustificazione. Appiccherebbero il fuoco all’umanità per un colpo di Borsa, senza curarsi un istante di sapere come spegnerlo. Nulla sanno dell’uomo che, tra loro, definiscono una macchina per perdere o guadagnare soldi».

 

Citazione che proviene dal suo I grandi cimiteri sotto la luna, il più celebre atto d’accusa sulla guerra civile spagnola e sul franchismo.

 

Non vedere la verità

Le opere bernanosiane forniscono altresì un prezioso aiuto nel comprendere le cause e gli effetti del nichilismo come fenomeno di massa (anticipò il “partito radicale di massa” di cui parlò Del Noce negli anni ’70-’80) e della secolarizzazione, che da secoli sfalda quel che resta della societas christiana.

 

Come scrisse il critico letterario Albert Béguin:

 

«Ogni romanzo di Bernanos, più che il romanzo d’un prete, la storia di una parrocchia, è, in certo modo, l’immagine ridotta ma completa, del mondo che una volta è stato cristiano. Ciò che vi scopre nell’angoscia e nella goffaggine, nei problemi di coscienza e nell’impostura, con la certezza della Fede e la coraggiosa predicazione, il prete bernanosiano è sempre uno spirituale in un mondo che se ne infischia dello spirito o che, tutt’al più, consente al soprannaturale di svolgere un suo limitato ruolo».

 

Alcuni dei suoi libri più celebri sono Sotto il sole di satana (1926), considerato l’opera di esordio è che anticipa il più famoso Diario di un curato di campagna. Il protagonista, qui, è l’abate Donissan, che è ossessionato dall’eterno conflitto tra il “bene e il male” e dalla paura del fallimento della sua missione. Donissan è un povero prete di campagna, di poca cultura, ma toccato dalla Grazia di Dio che opera in maniera imperscrutabile.

 

La Francia contro la civiltà degli automi, un testo profetico (scritto nel ’47), dove l’autore riflette su tecnica, libertà e verità:

 

«La grande disgrazia del mondo non è di mancare di Verità; le verità ci sono sempre, il mondo ne ha sempre lo stesso cumulo, disgraziatamente non sa più servirsene o, per meglio dire, egli non le vede. Non vede nemmeno le più semplici, quelle che lo salverebbero. Non sa vederle, perché ha chiuso davanti a loro non la sua ragione, ma il suo cuore».

 

Fanatismo e fede

Dialoghi delle Carmelitane, capolavoro teatrale scritto nel 1949, che presenta molti aspetti drammaturgici interessanti. Esso racconta la pena della ghigliottina inflitta nel 1794 alle sedici monache del monastero carmelitano di Compiègne guidate da madre Thérèse de Saint-Augustin; condannate perché accusate, ingiustamente, di fanatismo dai giacobini (loro sì che lo erano: “i più puri che epurano”).

 

Udita la sentenza una delle suore, nella sua semplicità, chiederà: «Signor Giudice, per piacere, cosa vuol dire fanatismo?». E il giudice: «È la vostra sciocca appartenenza alla religione». «Oh sorelle – dice allora la suora – avete sentito ci condannano per il nostro attaccamento alla fede. Che felicità morire per Cristo Gesù». Nel 1960 ne fu fatta una trasposizione cinematografica, a opera di Raymond Leopold Bruckberger e Philippe Agostini.

 

Non miele ma sale

E, ora, è la volta del libro che rese più celebre Bernanos. Diario di un curato di campagna (1936), che venne anch’esso adattato al cinema, grazie alla direzione di Robert Bresson; film che ispirò Luci d’inverno di Ingmar Bergman. Lo scrittore Guido Piovene lo definì «il più bel libro della letteratura francese della generazione dopo Gide». In questa storia, che è un sano “corpo a corpo fra il soprannaturale e il mondo”, Bernanos ci mette in guardia, fin dalle prima pagine, da un grave male diffusosi, come un cancro, nelle comunità cattoliche del Novecento (e ancora oggi lo è): la noia, che è tra le cause dell’indifferentismo e del relativismo.

 

Il protagonista, il parroco di Ambricourt, è una sorta di Curato d’Ars, giacché dotato di grande fede e zelo apostolico, senza una sterile erudizione, quale ricordano queste sue parole, scotenti anima e intelligenza del lettore: «Una cristianità non si nutre di marmellata più di quanto se ne nutra un uomo. Il buon Dio non ha scritto che noi fossimo il miele della terra, ragazzo mio, ma il sale. Ora, il nostro povero mondo rassomiglia al vecchio padre Giobbe, pieno di piaghe e di ulcere, sul suo letame. Il sale, su una pelle a vivo, è una cosa che brucia. Ma le impedisce anche di marcire». Ma san Giovanni Maria Vianney non è l’unico santo che si incontra nel suo personaggio; vi è anche santa Teresa di Lisieux, come ricorda quel «Che cosa importa? Tutto è Grazia», con cui si conclude il romanzo.

 

Lo scrittore Charles du Bos, tra i grandi convertiti al cattolicesimo di Francia, ebbe a dire:

 

«Da più di tre mesi già nell’interminabile tunnel dal quale dovevo uscire più tardi scrivendo La sofferenza fisica, in un momento in cui salvo qualche versetto del Libro di Giobbe non potevo sopportare nulla, lessi il Diario di un curato di campagna e per mesi le insuperabili parole furono il mio solo viatico […]».

 

 

Insomma, Bernanos è sempre più attuale ed è una sorta di “pietra di inciampo” nello stile dei profeti: ecco perché non si può definire meramente quale scrittore, polemista e conservatore.

Giù le mani da Bernanos

 

 

Daniele Zappalà

   

 

Come tesori messi ancor più in risalto dalla bassa marea, le intuizioni e le pagine di Georges Bernanos brillano in questi mesi in una Francia in preda a tanti dubbi e in cerca di riferimenti d’avvenire. Fra gli appassionati di lirica, aveva lasciato una scia d’entusiasmo un recente adattamento dei Dialoghi delle Carmelitane (musiche di Francis Poulenc) dovuto al regista Olivier Py, ovvero il direttore del Festival di Avignone. Adesso, è l’uscita dopo oltre mezzo secolo di una prestigiosa riedizione rivista delle opere romanzesche bernanosiane complete, in due tomi della collezione Pléiade (Gallimard), a suscitare un turbine d’iniziative attorno allo scrittore nato nel 1888 e scomparso nel 1948. Fra queste, un convegno il mese scorso al Collegio dei Bernardini, il centro culturale voluto dal cardinale Jean-Marie Lustiger. Come scrisse François Mauriac, Bernanos aveva il dono di «rendere naturale il sovrannaturale »: una forza di scrittura che, secondo critici letterari come Claire Daudin, continua ad afferrare per il collo e a stendere al tappeto i lettori contemporanei. Tanto più quelli che hanno avvertito le odierne insidie di una certa desertificazione spirituale, talora apertamente promossa oltralpe. Poco importa se lo stile non di rado elevato dell’autore ha potuto contribuire in passato a fabbricare l’immagine di uno 'scrittore difficile'. Sul mistero dell’ispirazione bernanosiana, molto si è scritto. Ma in una Francia dove non sono mancate pure le tentazioni di affibbiare a ogni costo un’etichetta politica a Bernanos, di volta in volta 'conservatrice' o 'progressista', secondo il periodo considerato della parabola creatrice e dell’impegno pubblico, appare ormai chiaro a molti che le opere dello scrittore superano ogni steccato convenzionale della vita in società nel Vecchio Continente. Senza potersi certamente definire un osservatore neutro e tanto meno distaccato, ne è pienamente convinto anche Yves Bernanos, il nipote dello scrittore. Un regista che negli anni passati ha risposto colpo su colpo a certi tentativi dei partiti transalpini di 'orientare' abusivamente il senso del messaggio di colui che amò così tanto «correre il rischio della speranza». «L’eredità che ci ha lasciato è prima di tutto quella di un uomo libero, capace di assumere posizioni forti e di prendere rischi», ci dice appunto Yves Bernanos, a due passi dalla cattedrale di Notre Dame, davanti alla quale non è stato allestito quest’anno l’usuale albero di Natale, dopo la spirale d’orrore del mese scorso. «Ci ha mostrato la via della libertà dello spirito, quella di un creatore che a livello tematico ha osato introdurre ciò che molti oggi chiamano romanzo sacerdotale». Ma per Bernanos, si può parlare davvero di attualità? In effetti, la parola rimbalza da un convegno all’altro. A ragione, secondo il nipote: «In proposito, la prima opera che mi viene in mente è La Francia contro i robot, pamphlet pubblicato nel 1946. Bernanos vi prefigura molti aspetti divenuti oggi realtà: la società delle macchine e del consumo di massa. Per lui, l’uomo che si definisce come consumatore è destinato a rinnegare una dopo l’altra le proprie libertà. Quando osserviamo certe forme di disumanizzazione odierne, quelle pagine possono apparire quasi profetiche. Da un decennio all’altro, la forza di quest’opera continua a crescere ». Il regista ammette di aver masticato a lungo fin dall’adolescenza le pagine scritte dal nonno. «Ho adattato una novella sulla menzogna, Madame Dargent, scritta nel 1922. In questa corta narrazione di un’agonia, sono prefigurati e concentrati tutti i temi di Bernanos.  E sto lavorando a un film biografico su un prete parigino che mi è sempre sembrato molto bernanosiano. Del resto, aveva amato fin dall’infanzia i preti bernanosiani. Poi ha ricreato ciò in vita ». Sostenuto dalla diocesi di Parigi, il film per la televisione, scritto con l’italiana Roberta Collu, uscirà nel 2016. Nella memoria tramandata all’interno della famiglia Bernanos, restano custodite alcune chiavi forse utili per capire il percorso del grande scrittore: «Aveva un’unità profonda d’uomo e di cristiano, una fedeltà allo spirito e all’immaginario dell’infanzia, ma anche la capacità di evolvere di continuo con il proprio tempo, senza irrigidirsi o sprofondare in forme di nostalgia. Sul piano spirituale, la sua libertà era tesa verso una ricerca continua della verità. Al di là dei proclami sulla libertà che caratterizzano generalmente molti discorsi pubblici in Francia, era capace d’incarnare questa libertà in ogni atto». Nel tempo, sul filo degli aneddoti evocati in famiglia, il regista è giunto a una conclusione precisa: «La fede e l’umanità formavano in lui un tutt’uno, come mostrano le amicizie che coltivò, spesso pure fra non credenti e personalità con ideali contrari ai suoi». Al nipote, anche come addetto ai lavori, piace evocare 'i due capolavori' cinematografici di Robert Bresson che hanno contribuito a loro volta alla fama dell’opera bernanosiana: Diario di un curato di campagna (1950), Mouchette. Tutta la vita in una notte (1967). In gran parte in esilio, Bernanos scrisse febbrilmente romanzi solo per un decennio, ricorda la presentazione della Pléiade, sottolineando i ruoli della malignità e della grazia all’interno di questi scritti «violenti, notturni, splendidi».

Neruda e Dio: dalla donna all’amore per i poveri

In occasione della sua nascita a luglio ( 12 luglio 1904)

 

Il senso del divino nell’opera di Neruda – citerò i titoli delle poesie di Neruda seguiti dalle iniziali dell’opera in cui sono contenute: C (Crepuscolario), CG (Canto generale), FE (Il fromboliere entusiasta), FI (Il fiume invisibile), MIN (Memoriale di Isla Negra), VC (I versi del Capitano), VP (Venti poesie d’amore e una canzone disperata) – emerge specialmente nell’ambito della sua relazione con la donna. È lei la mediazione più importante perché la sete d’infinito affiori: «E lei saprà saziar la sete mia divina» (Laus Deo, FI). Neruda non esita a paragonare la presenza di lei nel proprio intimo a quella di Dio che abita l’acqua che scorre: «Per sentirti nelle mie vene come Dio nei fiumi» (Amore, C).

Non è raro che il suo linguaggio amoroso acquisti tonalità liturgiche, o sembri riferirsi a un progetto trascendente, preesistente, che dà senso alle esperienze più profonde della vita:

 

E quando t’affacci

tutti i fiumi risuonano

nel mio corpo, scuotono

il cielo le campane,

e un inno empie il mondo.

(La regina, VC)

 

Forse il tuo sogno

si separò dal mio

e per il mare oscuro

mi cercava,

come prima,

quando ancora non esistevi,

quando senza scorgerti

navigai al tuo fi anco

e i tuoi occhi cercavano

ciò che ora

– pane, vino, amore e collera –

ti do a mani piene,

perché tu sei la coppa

che attendeva i doni della mia vita.

 

(La notte nell’isola, VC)

TRA CRAVATTA E CUORE

 

Gianfranco Ravasi

 

Matilde, dove sei? Notai, verso il basso/ tra cravatta e cuore, in alto,/ certa malinconia intercostale:/ era che d'improvviso eri assente./ Mi mancava la luce della tua energia/ e guardai divorando la speranza,/ guardai come è vuota senza te una casa,/ non restano che tragiche finestre. Tanti anni fa incontrai sul treno una ragazza che stava leggendo un libro di poesie di Pablo Neruda, poeta cileno morto nel 1973, allora molto amato dai giovani. Cominciammo a parlare e lei mi rivelò l'amarezza che l'attanagliava perché il suo fidanzato l'aveva lasciata. Certo, era una delle infinite vicende analoghe che generano dolore e fanno versare lacrime. È il vuoto dell'assenza che provoca

 

- come dice il poeta - una «malinconia intercostale». A distanza di più di trent'anni, divenuta ormai sposa e madre, quella donna ha voluto di nuovo incontrarmi e mi ha ricordato proprio la pagina di Neruda che allora stava leggendo e che ho sopra citato, pagina in lei rimasta impressa perché segno di un terrore superato. Sì, nella vita bisogna aver accanto una presenza, possedere "la luce dell'energia" che l'altro ti dona. Altrimenti la casa, anche se elegante, è gelida e incolore; ci si appoggia con la fronte al vetro freddo della finestra attendendo un ritorno che forse non avverrà. E dentro il petto, «tra cravatta e cuore», si sente quella «malinconia», segno di un'infelicità. «Non è bene che l'uomo sia solo" Guai all'uomo solo», si legge nella Bibbia. Non è di scena solo la coppia nuziale, ma è coinvolta ogni relazione interpersonale: essa ci è necessaria come l'aria che respiriamo e come la luce che ci avvolge, perché noi siamo stati creati per la comunione e l'amore.

A poco più di 50 dalla morte.

 

Il nipote Reyes: «Neruda, un uomo di famiglia»

Elisa Roncalli e Marco Roncalli 

 

 

   

Il 23 settembre 1973, pochi giorni dopo il golpe di Pinochet e la morte di Allende, in una clinica di Santiago del Cile, moriva a sessantanove anni Ricardo Eliècer Neftalì Reyes Basoalto alias Pablo Neruda - poeta, diplomatico, attivista politico, fra i grandi autori del ‘900. Ne parliamo con Bernardo Reyes, settantadue anni, pronipote di Neruda, poeta anch’egli e curatore dei Cuadernos de Temuco (le prime poesie nerudiane, in parte inedite, apparse dopo la morte), ma soprattutto biografo del Nobel per la letteratura, del quale ha ricostruito vicende attraverso libri come Neruda: retrato de familia; El enigma de Malva Marina: la hija de Pablo Neruda; El guardaespaldas de Fidel.. .

 

Bernardo sgombriamo subito il campo: la sua parentela con Neruda?

 

«Mio nonno paterno, Rodolfo Reyes, era il fratello maggiore di Neruda. Non ebbe però il ruolo di primogenito perché nato da una relazione casuale di suo padre, don José del Carmen Reyes Morales, con Trinidad Candia Marvede, prima della nascita di Neruda. Mio nonno aveva 13 anni quando il bisnonno don José sposò in seconde nozze Trinidad, dopo che era morta, nel darlo alla luce, la madre di Neruda, Rosa Neftalí Basoalto Opazo. Trinidad, che per ipocriti pregiudizi non aveva allevato il primo figlio, quando arrivò Neruda si volse interamente a lui, che in seguito la chiamò “mamamadre”. Poi si unì una terza sorellastra: mia zia Laura Reyes Candia. In famiglia, insomma, ci fu un triangolo amoroso. Due madri appaiono registrate nella genealogia dei Reyes. E con le mie ricerche ne ho aggiunta una mai apparsa in documenti. Aurelia Tolrá, madre biologica di Laura Reyes. Un’atmosfera che aiuta a capire Neruda».

 

 

 

Che ricordi ha di lui?

 

«A casa dei miei era accolto come nella sua di Temuco. Inoltre era vicina a quella dov’era cresciuto. Era ricevuto con affetto dagli adulti e con curiosità dai più piccoli. Spesso allegro, qualche volta giocava con noi bambini che facevamo i fantasmi coprendoci di lenzuola. Nei ritorni dai viaggi trovava sempre tempo per noi. Crescendo rammento che con lui si parlava di tutto fuorché di letteratura, oggetto di scarsa predilezione in famiglia».

 

Cosa comporta per lei la sua figura?

 

«Bella domanda. Il 21 luglio scorso ho festeggiato con mia moglie Marycruz 50 anni di matrimonio. 50 anni fa, lo stesso giorno, ricevemmo un pacco da Isla Negra con un libro di pregio fuori commercio: 20 poesie d’amore, con una bellissima dedica del poeta, accompagnata da disegni del pittore Mario Toral, e firmata anche dalle mie zie, sua sorella Laura e Matilde Urrutia, la terza moglie. Nel pacco c’era pure l’invito a trascorrere insieme il capodanno a Valparaíso. Purtroppo poco dopo morì. E in clinica lo raggiunse l’eco di cosa accadeva nel Paese. Presto i militari controllarono anche le università. Marycruz, benché incinta, fu fatta uscire dall’ateneo sotto la minaccia di una mitragliatrice. Eravamo entrambi universitari. Abbiamo perso compagni e docenti. Essere parenti di Neruda per noi ha rappresentato la fine brutale di un modo di vivere segnato dalla nostra tranquillità provinciale a Temuco, che ha lasciato spazio a una scia di torturati, morti, scomparsi».

 

Restiamo a 50 anni fa quando la morte di Neruda quasi coincise con la fine del Cile democratico: cosa ricorda?

 

«Sì, il suo funerale fu trasformato nel primo atto della resistenza cilena. Da Temuco, la nostra città, tremendamente di destra, assistemmo improvvisamente alla scomparsa di ogni genere e rifornimento… Ma bisogna ricordare in proposito i documenti della Cia, in cui si afferma chiaramente che Nixon prima aveva finanziato lo sciopero dei camionisti e senza loro nel nostro Paese, una striscia di terra lunga e stretta, niente aveva potuto circolare… Per non parlare di giornali come “El Mercurio” con le sue vergognose montature per distruggere il governo del presidente. Mio padre aveva una panetteria e un’impresa di lavorazione alimentare, spesso, con pretesti puerili, camionette cariche di soldati vi facevano irruzione mentre la gente lavorava. Era tutto assurdo. Solo i suoi nipoti Raúl e Lidia – i miei genitori – riuscirono a recarsi al funerale».

 

 

 

A proposito della morte, a intermittenza tornano le tesi dell’avvelenamento…

 

«Credo che il mio libro El guardaespaldas de Fidel abbia smantellato questo falso assassinio. Poche settimane fa poi è mancato anche questo presunto testimone di un omicidio immaginario…: Manuel Araya secondo me era un mitomane, ma è stato manovrato da altri al fine di stabilire quello che giuridicamente chiamano “ragionevole dubbio”. In realtà la questione è un po’ vergognosa anche per il Paese. Però dato che faccio parte della querelle, posso confermare, documenti alla mano, che uno degli ideatori del falso, Mario Casasus, morto l’anno scorso, mi ha chiesto perdono in forma scritta. E lo stesso ha fatto con il ministro Mario Carroza».

 

Nei suoi saggi ha apportato elementi per rileggere la vita di Neruda, pubblica, ma anche privata: penso al caso della figlia Malva, idrocefala, morta piccola, di fatto abbandonata, no? Secondo lei si conosce ormai tutto di Pablo Neruda?

 

«Vedete la storia di Malva è tragica, non c’è dubbio. Tuttavia, nel saggio che ho scritto su questa bambina, che alla fine è stata mia zia, penso di aver dimostrato che non fu proprio un abbandono. C’erano situazioni diverse e concrete, umane e politiche, e l’Europa dilaniata dalla guerra. Insomma una vicenda più complessa di come appare, con aspetti da chiarire. E scavando anche nella la vita della madre di Malva, la prima moglie di Neruda, María Antonia Hagenaar, che il presidente Gabriel González Videla, aveva fatto venire in Cile come testimone in un processo per un’accusa di bigamia contro Neruda, si scopre che era l’amante di un noto intellettuale cileno: non proprio una donna sola e abbandonata, ma una persona ben integrata, con una grande vita sociale. Dalle mie ricerche sono nati libri piuttosto romanzati a scapito della verità».

 

Volendo visitare il Cile, sulle orme di Neruda, quale itinerario consiglia per capirne lo spirito e quale libro bisognerebbe portare?

 

«Vi rispondo citando una frase che mi ha detto Dario Puccini, l’ispanista che ha tradotto quasi tutto Neruda in italiano. Stavamo insieme io e Marycruz, lui e sua moglie, Stefania Piccinato, a Puerto Saïl, poi a Puerto Saavedra, davanti all’Oceano Pacifico. Disse; “Qui c’è la radice di tutta la poesia di Neruda, appena torno in Italia dicò al mio amico Fellini di lavorarci sopra”. Lo ricordo perché il regista morì proprio poco dopo il suo ritorno. In questo senso credo che sarebbe essenziale avere nel bagaglio Confesso che ho vissuto».

 

E a suo giudizio qual è il capolavoro assoluto?

 

«Domanda difficile! Da un lato, c’è l’epica del Canto General, lascito importantissimo, ma non va dimenticata la grande poesia d’amore, nata a Temuco, a Puerto Saavedra. E aggiungo una cosa riferitami dal mio amico Giuseppe Bellini: lui teorizzava che 20 poesie d’amore e una parte di Residenza nella Terra fossero nate da un fortissimo impulso creativo. Tanti studiosi non concordano, ma, dopo decenni, credo avesse ragione. Il primo volume di quest’opera, del ’33, è un capolavoro: di Neruda e di tutta la letteratura contemporanea».

 

Per l’anniversario si vedono riedizioni di Neruda e nuovi saggi. Lei ha appena pubblicato Neruda:Memoria en imágenes, con fotografie e documenti sulla sua vita. Ci sarà un’edizione italiana?

 

 

«Presto uscirà una versione in inglese. Ci sono passaggi editoriali un po’ lunghi, e oggi in Europa non si fanno tirature troppo alte… Per la versione italiana servirebbe un bravo traduttore, disposto anche a farci pagare poco…»

Hemingway: un cattolicesimo devoto

 

Ron Hansen

 

Lo scrittore e giornalista americano Ernest Hemingway (1899-1961) è cresciuto nella fede congregazionista in un ricco sobborgo di Chicago. Al liceo, il suo talento per la scrittura lo portò a curare il giornale e l’annuario della scuola. Avrebbe dovuto frequentare l’Università dell’Illinois, ma abbandonò gli studi per unirsi al Kansas City Star come giornalista freelance.

 

Erano gli anni in cui la Grande Guerra infuriava in Europa e Hemingway sentiva che stava perdendo un’occasione, così, a 18 anni, si offrì volontario per guidare un’ambulanza della Croce Rossa in Italia. Fu lì, una notte, in prima linea, che un colpo di mortaio austriaco esplose a poca distanza da Hemingway, ferendolo gravemente quando 227 schegge gli lacerarono le gambe. Inzuppato di sangue e incerto se sarebbe sopravvissuto o meno, il protestante in un paese cattolico si ritrovò a pregare per l’intercessione di “Nostra Signora e vari santi”.

 

Fondamentale fu il fatto che un prete italiano si imbatté nei soldati feriti che si aggrappavano alla vita e li unse nel l’olio dell’estrema unzione. In Hemingway’s Faith, Mary Claire Kendall osserva che “Hemingway considerava l‘8 luglio 1918 un giorno di rinascita spirituale. Era il giorno in cui aveva guardato in faccia la morte ed era stato ’unto’ e assolto dai suoi peccati”. Da quel momento in poi, si definì cattolico.

 

Eppure si trattava di un cattolicesimo semplice, devozionale e molto privato, cosa non insolita all’epoca. Un amico negli anni Venti – nota Kendall – riteneva che Hemingway “fosse un cattolico molto devoto. La sua religione derivava principalmente dalle apparizioni della Vergine Maria. Mi disse più volte che se non ci fosse stata la Bibbia, né le leggi ecclesiastiche create dall’uomo, le apparizioni avrebbero dimostrato senza ombra di dubbio che la Chiesa cattolica era la vera Chiesa”.

 

Circa 40 anni dopo, Hemingway disse in  un’intervista col New York Post che “la politica e la religione sono due cose di cui non parlo mai. Se i miei libri non chiariscono come mi sento riguardo a entrambe, allora ho fallito nel lavoro della mia vita”.

 

Le sue idee politiche di sinistra sono abbastanza facili da individuare nei suoi romanzi (a un certo punto è stato considerato “persona di interesse” dall’FBI), ma l’obiettivo di Hemingway’s Faith è quello di trovare i temi religiosi che sono sotterranei nei suoi libri.

 

Kendall scrive che The Sun Also Rises è “intriso di cattolicesimo”, notando una scena in cui il ferito di guerra Jake Barnes entra in una cattedrale a Pamplona e dice: “Ero inginocchiato con la fronte sul legno di fronte a me, e pensavo a me stesso mentre pregavo. Mi vergognavo un po’ e mi pentivo di essere un cattolico così cattivo” – aggiungendo che quella cattolica “era una grande religione e desideravo solo potermi sentire religioso e forse lo sarei stato la prossima volta”.

 

In Addio alle armi, c’è un’importante conversazione sull’amore con un prete cattolico. In Per chi suona la campana, un personaggio centrale di nome Pilar (un cenno questo alla Madonna del Pilar) che dice: “Probabilmente c’è ancora un Dio, anche se lo abbiamo bandito”. In Il vecchio e il mare, il pescatore Santiago, che prende il nome dalla meta di pellegrinaggio spagnola di Santiago de Compostela, molto amata da Hemingway, insegue un marlin che è stato attaccato dagli squali. Santiago afferma di non essere religioso, ma “inizia a pregare un’Ave Maria dopo l’altra, aggiungendo: “Benedetta Vergine, prega per la morte di questo pesce. Per quanto sia meraviglioso”.

 

Purtroppo, nella narrativa di Hemingway ci sono solo esempi di considerazioni religiose, niente di diretto, probabilmente perché si considerava un “fallito” e non all’altezza della religione. “La sua storia matrimoniale movimentata, credeva erroneamente, gli precludeva la piena comunione con la Chiesa” – scrive Kendall.

 

Kendall è particolarmente attenta nel fornire prospettive sui matrimoni irregolari di Hemingway. La sua prima moglie, Hadley Richardson, era ricca, non battezzata e aveva otto anni più di lui. Dopo il loro matrimonio civile, lei permise a Pauline Pfeiffer, una giornalista di moda quattro anni più grande di Hemingway e ancora più ricca, di vivere con la coppia, apparentemente ignara dei segni di una relazione amorosa. Poiché il matrimonio di Hemingway con Richardson era stato celebrato al di fuori della Chiesa, l’arcivescovo di Parigi concesse a Hemingway l’annullamento per sposare la Pfeiffer, cattolica, e lo scrittore fu ufficialmente certificato come cattolico.

 

Ma il suo abbraccio alla fede non durò. Sebbene spesso si rimproverasse per le sue trasgressioni, trovava troppo difficile cambiare. Si lasciò coinvolgere in molteplici relazioni amorose che si conclusero con un altro divorzio e il suo matrimonio con la giornalista di guerra Martha Gellhorn. Anche lei poi divorziò da lui dopo cinque anni a causa del suo bullismo, della sua dipendenza dall’alcol e della sua gelosia. A lei seguì Mary Welsh, alcolizzata e corrispondente di guerra come lui, che divenne la persona che si prese cura di Hemingway negli ultimi 15 anni della sua vita, quando cadde nella paranoia e nella malattia mentale.

 

Come suo padre, sua sorella e suo fratello, tutti morti suicidi, Hemingway sembrava aver ereditato l’emocromatosi, una malattia genetica causata da un eccesso di ferro nel sangue, che accumula i sintomi del diabete, disturbi della memoria e depressione. Ma si trattava di una diagnosi errata che lo costrinse a sottoporsi a 25 elettroshock. Di questo scrisse al giornalista e romanziere A.E. Hotchner: “Che senso ha rovinarmi la testa e cancellarmi la memoria, che è il mio capitale, e mettermi fuori gioco? È stata una cura brillante, ma abbiamo perso il paziente. È una brutta esperienza, Hotch, terribile”.

 

La prova dei suoi disturbi psichici è anche il fatto che, nel 1961, gli ci volle “una settimana per comporre un semplice biglietto di congratulazioni al neoeletto presidente John F. Kennedy. Scriveva tra le lacrime, frustrato dal fatto che le parole tardassero così tanto ad arrivare”.

 

Sabato sera del 1° luglio 1961, Hemingway sembrava di buon umore mentre lui e sua moglie mangiavano in un ristorante cinese. Le sue ultime parole a Mary furono: “Buonanotte, gattina mia”. La domenica mattina presto tirò fuori il suo fucile preferito. “Mary lo trovò in fondo alle scale, accasciato, in un groviglio di sangue”. Non aveva ancora 62 anni.

 

Ho trovato il libro di Mary Claire Kendall avvincente e ricco di nuove informazioni. L’autrice ha fatto un ottimo lavoro nel setacciare la montagna di materiale su Ernest Hemingway e ha saggiamente fatto riferimento alla ricerca del defunto H.R. Stoneback, “il massimo studioso del cattolicesimo di Hemingway e lui stesso un convertito”.

 

 

Il defunto poeta e saggista della Duke University Reynolds Price suggerì che, sebbene non lo sapesse consapevolmente, il tema di tutta la vita di Hemingway era la santità. Hemingway’s Faith dà ampia prova di ciò.

L’avventura di Hemingway, scrittore per vocazione

 

 

 

 

 Ernest Hemingway (21 luglio 1899 – 2 luglio 1961), autore di racconti e libri cult come “Il vecchio e il mare”, “Per chi suona la campana”, “Fiesta” e “Addio alle armi”, è stato tante cose: giornalista, scrittore, cronista di guerra, cacciatore per passione, amante della vita per vocazione… Un uomo che ha vissuto nella perenne ricerca del limite da oltrepassare, sempre proiettato all’avventura di domani, alla narrazione senza fronzoli, ironica e a tratti malinconica, degli eventi che affollano un’esistenza vissuta, appunto, in gran fretta – L’approfondimento sui suoi libri e la sua vita «La fretta. Quella eccitantissima perversione di vita: la necessità di compiere qualcosa in un tempo minore di quanto in realtà ne occorrerebbe».

 

Capita sempre quando si ha a che fare con i grandi scrittori: per ricercare poetica, intenzioni, volontà e pensiero, è sufficiente cercare tra le loro parole. Ernest Hemingway non fa eccezione. Questa citazione, tratta da Fiesta, dà infatti un parziale ma efficace scorcio di quella che è stata una delle personalità più influenti della letteratura americana, un uomo che ha vissuto nella perenne ricerca del limite da oltrepassare, sempre proiettato all’avventura di domani, alla narrazione senza fronzoli, ironica e a tratti malinconica, degli eventi che affollano un’esistenza vissuta, appunto, in gran fretta.

 

Hemingway è stato tante cose: giornalista, scrittore, cronista di guerra, cacciatore per passione, amante della vita per vocazione. E, come accade con tutto ciò che si ama troppo, ha dovuto abbandonarla, la vita, con la sua stessa mano.

 

In Italia, le sue opere sono state tradotte da Fernanda Pivano e pubblicate da Mondadori.

 

 

Ernest Miller Hemingway nasce a Oak Park, un sobborgo di Chicago, il 12 luglio del 1899. Suo padre, Clarence Edmonds, è un medico, mentre sua madre, Grace Hall, è una ex aspirante cantante, appassionata di lirica e grande devota. Quella di Oak Park è una società benpensante, repressiva, di gente che tiene molto all’opinione altrui. Una società che non ci mette molto a star stretta al piccolo Ernest.

 

Anticonformista nato, Hemingway sogna infatti uno stile di vita più autentico, lontano dal mondo civilizzato. Lo trova in Michigan, nella regione dei Grandi Laghi, presso la fattoria dove la sua famiglia si stabilisce ogni estate. È qui che si scopre ben presto innamorato dell’avventura, della pesca e della caccia, passioni che saranno il filo conduttore della sua esistenza e che si ritroveranno spesso presenti nella sua produzione letteraria.

 

Ernest Hemingway, scrittore per vocazione

«Avere un cuore da bambino non è una vergogna. È un onore. Un uomo deve comportarsi da uomo. Deve sempre combattere, preferibilmente e saggiamente, con le probabilità a suo favore, ma in caso di necessità deve combattere anche contro qualunque probabilità e senza preoccuparsi dell’esito. Deve seguire i propri usi e le proprie leggi tribali, e quando non può, deve accettare la punizione prevista da queste leggi. Ma non gli si deve dire come un rimprovero che ha conservato un cuore da bambino, un’onestà da bambino, una freschezza e una nobiltà da bambino.»

 

(da Vero all’alba)

 

Non ci impiegano molto, i suoi insegnanti, a rendersi conto che Ernest ha un talento e un’inclinazione naturale per la letteratura: qui, tra i banchi di scuola, Hemingway scrive i suoi primi racconti; continuerà a farlo per tutta la vita.

 

Nel 1917 si trasferisce a Kansas City e lavora come cronista per il quotidiano Kansas City Star: la sua penna comincia ad affinarsi. La scrittura giornalistica è decisamente nelle sue corde: uno stile diretto, veloce, affilato, che non necessita di termini antiquati, stili ricercati e contenuti prolissi per raggiungere l’obiettivo di farsi leggere. Più semplice è, meglio è, diventa presto il suo motto. Semplicità di scrittura che, tuttavia, non è semplicità di pensiero: l’arte, per Hemingway, è non a caso quella di saper riprodurre concetti complicati attraverso un linguaggio semplice, ma non banale.

 

Gli anni della guerra

L’eco del primo conflitto mondiale in Europa ha raggiunto gli Stati Uniti, e con l’ingresso del paese in guerra Hemingway decide di arruolarsi. Scartato per un problema alla vista, viene assegnato ai reparti della croce rossa e inviato in Italia, in quello che sarà solo il primo dei suoi molti viaggi in giro per l’Europa. È proprio qui che, nella degenza in un ospedale militare a seguito di una ferita riportata nel tentativo di salvare un commilitone, conosce il suo primo amore, solo in parte corrisposto, il quale più avanti ispirerà una delle sue opere più note: Addio alle armi.

 

Addio alle armi (1929)

«Questo si faceva. Si moriva. Non si sapeva di cosa si trattasse. Non si aveva mai il tempo di imparare. Si veniva gettati dentro e si sentivano le regole e la prima volta che vi acchiappavano in fallo vi uccidevano.»

 

Libri su Milano Hemingway

 

Ambientato in Italia, a cavallo tra l’inizio e la fine della battaglia di Caporetto, Addio alle armi narra le vicende di un soldato americano, Frederic Henry, che svolge servizio di soccorso sui campi di battaglia e si innamora di un’infermiera durante la degenza in ospedale a seguito di una ferita. La storia d’amore è direttamente legata a quella della battaglia con un tragico epilogo che evidenzia la crudeltà della guerra e l’ineluttabilità dello scorrere del tempo.

 

La “generazione perduta”

Al rientro in patria, Hemingway viene assunto dal quotidiano Toronto Star e conosce quella che sarà la sua prima moglie, Hadley Richardson. È stata proprio lei a suggerire al marito di farsi assegnare dal Toronto Star il ruolo di corrispondente europeo: il quotidiano accetta e i due partono alla volta di Parigi.

 

Qui Hemingway conosce la scrittrice Gertrude Stein, la quale a sua volta lo presenta ad autori espatriati del calibro di Francis Scott Fitzgerald, James Joyce ed Ezra Pound. È qui che inizia la vera carriera letteraria dell’autore, che diventerà un figura chiave di quel gruppo di artisti rivoluzionari chiamati da Stein “la generazione perduta”.

 

La collaborazione con il Toronto Star prosegue liscia, proprio come i viaggi in Europa. Milano, Roma, Costantinopoli, Spagna: ogni luogo che Hemingway visita si trasforma in una storia, che diventerà poi un racconto.

 

 

 

«Nel modo in cui ti guadagni la vita, qualunque esso sia, in questo sta il tuo talento.»

 

(Da Le nevi del Kilimangiaro)

 

 

 

Ne i 49 racconti si possono trovare tutti gli aspetti della vita di Hemingway, una sintesi delle sue passioni e del suo stile; gli argomenti sono i più disparati, dalla boxe alle avventure di pesca, dalle storie di guerra agli amori, perduti o vissuti. E ogni racconto racchiude in sé un’esperienza di vita vissuta in prima persona, una sorta di cronaca di un’esistenza ricca d’esperienze al limite e drammi insuperabili. Lo stile è narrativo, scevro di artifici letterari o retorici, diretto e colmo di dialoghi che rappresentano lo specchio della vita dello scrittore.

 

L’amore per la Spagna

Il 1923 è poi un anno importante nella vita di Hemingway. Incontra infatti due piccoli editori americani, Bill Bird e Robert McAlmon, disposti a pubblicare i suoi lavori. Inizia quindi a scrivere quelli che diventeranno alcuni dei suoi racconti più famosi: Gatto sotto la pioggia, il mio vecchio e Fuori stagione.

 

Nello stesso anno, in giugno, si reca per la prima volta in Spagna, paese che diventerà presto lo scenario di alcuni dei suoi testi migliori. Lì assiste alla sua prima corrida importante e si cimenta nelle novilladas, ovvero le corride per principianti.

 

Lo scrittore rimane così entusiasta del viaggio che decide di tornare in Spagna il mese successivo, a Pamplona, per la festa di San Firmino. La conoscenza dei toreri più famosi ha lasciato il segno: in ottobre, Ernest e Hadley hanno il loro primo figlio, che chiamano John Hadley Nicanor, in omaggio a uno dei matador del momento.

 

Dall’esperienza spagnola Hemingway trae ispirazione per il fortunato romanzo Il sole sorgerà ancora, meglio conosciuto come Fiesta.

 

Fiesta (1926)

«È facilissimo reagire con freddezza alle cose durante il giorno, ma di notte è tutto un altro discorso.” “Non ha senso che per il solo fatto che faccia buio si debbano vedere le cose in maniera diversa da quando c’è luce. No, accidenti, non ha senso!” “Entrai in camera mia e mi sdraiai sul letto.»

 

fiesta

 

È la storia della vacanza a Pamplona, durante la festa di San Firmino, di un gruppo di amici che vivono a Parigi, a fare da cornice all’opera. Durante il periodo di Fiesta in terra spagnola si intrecciano così gli amori appassionati e disattesi dei vari protagonisti. I toni sono scanzonati, cinici, così diretti e crudi da far scalpore nella società del periodo. Il quadro che ne deriva è quello di una profonda disillusione, a tratti malinconica ma sempre oggettiva – un amore che il protagonista, proprio come Hemingway pochi anni prima, riconosce di dover lasciar andare.

 

L’incontro con Pauline Pfeiffer

Dopo l’uscita di Fiesta, Hemingway si innamora di una giornalista di Vogue, Pauline Pfeiffer, con cui inizia una relazione coinvolgendo sua moglie Hadley. Questa situazione sentimentale verrà poi raccontata in Festa mobile e nel romanzo postumo Il giardino dell’Eden. Sposata infine Pauline, i due fanno rientro in Florida, dove verrà pubblicato nel 1929 Addio alle armi. Il successo del libro è tale da consacrare ufficialmente Hemingway a letterato di fama internazionale.

 

Poco prima della pubblicazione, però, Hemingway subisce un colpo durissimo: suo padre si è sparato in testa, durante un attacco di depressione dovuto al diabete e a diversi problemi finanziari. Ancora non lo sa, ma anni dopo la stessa sorte toccherà a Leicester, fratello minore di Hemingway, che rimarrà talmente ossessionato dalla vista del padre morto da suicidarsi nello stesso modo. La tragedia, purtroppo, è dietro l’angolo.

 

L’alcol

«Il vino è uno dei maggiori segni di civiltà nel mondo.»

 

Dopo la morte del padre, Hemingway è insofferente nei confronti di tutto, in particolare della vita familiare che gli sta sempre più stretta. Mentre Pauline è in attesa del secondo figlio, Hemingway è sempre più un habitué di bar e ristoranti, inizia a bere troppo e a condurre una vita fatta di vizi e sregolatezze. Porta avanti anche una relazione extraconiugale con Jane Mason, che sarà d’ispirazione per il racconto La breve vita felice di Francis Macomber.

 

Si consolida, intanto, la “leggenda” di Hemingway: l’autore si atteggia da vecchio saggio, si fa chiamare “Papa” e vuole essere dipinto come uomo d’azione, grande eroe di guerra e allo stesso tempo artista un po’ maudit, ma dallo stile limpido ed espressivo.

 

La terza moglie

Nel 1936 scoppia il moto franchista in Spagna e la North American Newspaper Alliance contatta Hemingway perché invii servizi dalla penisola iberica sulla guerra civile. Hemingway riparte per la Spagna, e lavora anche ad alcuni documentari propagandistici a sostegno dei repubblicani spagnoli.

 

In Europa, comunque, non va da solo, bensì in compagnia della scrittrice Martha Gellhorn. Non ci metterà molto, Ernest, a divorziare da Pauline e a sposarsi nuovamente. Con lei si sposta a Cuba, a L’Avana, dove scrive Per chi suona la campana, che esce nell’ottobre del 1940. Il libro vince il Premio Pulitzer e, nell’arco di due anni, diventa il più grande bestseller americano fino ad allora, dopo Via col vento. Per dieci anni, Hemingway non scriverà altri romanzi.

 

Per chi suona la campana (1940)

«Preoccuparsi è dannoso come aver paura; serve solo a far le cose più difficili.»

 

Per chi suona la campana Ernest Hemingway

 

Il romanzo è ambientato nel bel mezzo della guerra civile spagnola. Tratta della crudeltà della guerra, del senso del dovere contrapposto alla nascita di un nuovo amore cui è difficile rinunciare e del sacrificio necessario perché la speranza abbia possibilità di sopravvivere. Le tematiche principali della storia sono la morte, compagna sempre presente nella vita di un soldato, e il suicidio, un gesto estremo ma accettato per la salvezza di molti. Nell’opera è presente una critica feroce all’ideologia fascista, in netta contrapposizione con quella che era la visione politica di Ezra Pound, all’epoca amico di Hemingway.

 

Gli ultimi anni

Dopo anni passati in viaggio tra l’Estremo Oriente e l’Europa, nelle vesti di giornalista, intervallati dai soggiorni cubani trascorsi a bordo della Pilar, Hemingway partecipa nel 1944 allo sbarco in Normandia. Anche stavolta, è in compagnia di una nuova donna, che sposerà a breve: la giornalista Mary Welsh.

 

Le condizioni fisiche e mentali dello scrittore sono compromesse da una lunga serie di incidenti e da un impressionante consumo di alcol. Di regola, Hemingway inizia a bere appena sveglio, anche prima dell’alba, e continua fino alla cena. Lo stile di vita sopra le righe incide negativamente sulla vena creativa dello scrittore, che fatica sempre di più a trovare la concentrazione.

 

Non prima, però, di aver scritto forse la sua opera più famosa e la più consacrata, che gli varrà nientemeno che il premio Nobel per la letteratura nel 1954: Il vecchio e il mare.

 

Il vecchio e il mare (1952)

«Non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle, le cose belle non succedono.»

 

Pubblicato per la prima volta nel 1952 sulla rivista LIFE e vincitore del premio Pulitzer e del premio Nobel nel 1954, Il vecchio e il mare racconta della lotta di Santiago, pescatore cubano ormai in là con gli anni, con un imponente Marlyn, il pesce più grande con cui avesse mai combattuto. Lo stile è scarno, il ritmo narrativo è serrato, incatenato a periodi brevi e cadenzati, che portano il lettore a immergersi nello scontro e prendere di volta in volta le parti dei contendenti. Ricorre anche in questo caso la tematica del tempo, quello scorrere incessante che avvicina il pescatore alla fine delle sue avventure in mare, e della morte, a cui Santiago e la preda cercano di resistere.

 

La morte

«Morire è una cosa molto semplice. Ho guardato la morte e lo so davvero. Se avessi dovuto morire sarebbe stato molto facile. Proprio la cosa più facile che abbia mai fatto… e come è meglio morire nel periodo felice della giovinezza non ancora disillusa, andarsene in un bagliore di luce, che avere il corpo consunto e vecchio e le illusioni disperse.»

 

Dopo il Nobel, Hemingway torna a viaggiare e lavorare, continuando però a soffrire di depressioni nervose sempre più gravi, oltre che di disturbi derivanti da pressione alta e malattie al fegato. Nel 1960 viene ricoverato in una clinica del Minnesota, dove riceve trattamenti con l’elettroshock.

 

Con fatica porta avanti la stesura di un libro sulla Parigi della sua giovinezza, che i suoi curatori intitoleranno poi Festa mobile. Ad aprile 1961, Mary sventa un primo tentativo di suicidio. Da un po’ di tempo ripete ai medici che, non riuscendo più a scrivere, non ha più motivo di vivere e intende farla finita.

 

 

Il 2 luglio 1961 Mary Welsh sente uno sparo al pianterreno. Trova Ernest a terra, ucciso da un colpo di fucile da caccia alla testa. Aveva 61 anni. Si dice che le sue ultime parole siano state rivolte alla moglie, alla quale sussurra con dolcezza: “Goodnight, Kitten“.

Gilbert Chesterton un faro nel cammino di fede

 

 

 

 

Il 28 dicembre 2024 Papa Francesco nel Pensiero del giorno trasmesso in onda dalla BBC ha parlato di gentilezza, umiltà e gratitudine e quindi ha citato G.K. Chesterton — non era la prima volta — questo grande scrittore britannico, ha detto, molto stimato dal poeta argentino Borges, il quale nel finale della sua Autobiografia ci ricorda saggiamente di prendere i fatti della vita con gratitudine e non con scontatezza.

 

In due parole il Papa ha colto l’essenza dell’opera del poeta inglese, il grande nemico appunto della scontatezza. Una parola inusuale ma che dice e mette in guardia da quello che forse è il pericolo peggiore per l’uomo di ogni tempo e latitudine, quell’atteggiamento di sentirsi “in credito” nei confronti della vita e impedisce così di aprirsi allo stupore e, infine, alla gratitudine. Proprio nel finale della sua Autobiografia, che uscì postuma nel 1936 dopo la morte dell’autore, Chesterton conclude affermando che «L’esistenza è ancora una cosa molto strana e stupefacente per me e le do il benvenuto come se fosse uno straniero (…). Sento di essere stato approvato nel mio desiderio di capire il miracolo di essere vivi (...). Ho detto che questa religione un po’ grossolana e primitiva della gratitudine non mi ha preservato dall’ingratitudine, dal peggiore dei peccati». Un’affermazione che chiude il cerchio visto che all’inizio del libro aveva dichiarato: «Questo fu il mio primo problema, quello di indurre gli uomini a capire la meraviglia e lo splendore dell’essere vivi».

 

Non a caso il suo miglior romanzo è intitolato Manalive (in italiano: Le avventure di un uomo vivo) in cui il protagonista, Innocent Smith, cioè l’uomo comune colto nella sua innocenza, attraversa il mondo di chi lo accoglie con scontatezza e, con il suo candore eccentrico e con azioni che appaiono scandalose, getta lo scompiglio rivelando che si tratta di un mondo già morto, infilzato come una farfalla dall’entomologo le cui spille sono le abitudini, le convenzioni, le rigidità mentali. Da questo rigor mortis Innocent e Gilbert, uomini vivi, sono venuti a scuotere gli uomini, con leggerezza, allegria, humour e umiltà (tra loro fratelli) e un grande gusto per il paradosso.

 

Chi ha colto tutta la portata della rivoluzione chestertoniana è appunto Borges, come ha sottolineato il Papa, il quale riflettendo sull’essenza della poesia dice che essa consiste nel saper cogliere le cose della vita in quanto “strane”. Cioè libere dalla scontatezza e splendenti nel sole della gratuità e della libertà. La poesia come gratitudine di fronte a un dono. Questo combacia con il “benvenuto” che Chesterton dà all’esistenza “come fosse uno straniero”. Spesso solo lo straniero, che viene a inquietarci nel nostro torpore, apprezza quelle bellezze che noi “del luogo” abbiamo sotto gli occhi e quindi non vediamo più.

 

 

Eppure di quella bellezza ne abbiamo nostalgia, cerchiamo una casa per il nostro desiderio. Per chiudere questa lunga rassegna che nel 150esimo anniversario dalla nascita abbiamo voluto dedicargli, forse è allora giusto citare questi due versi composti in occasione del Natale, quando lo Straniero è venuto a visitare il nostro piccolo, meraviglioso, mondo: «Un bambino in una misera stalla, / con le bestie a scaldarlo ruminando; / solo là, dove Lui fu senza un tetto, / tu ed io siamo a casa».

 

Dio si fa carico del male a favore di tutti gli uomini

 

 

 

Platania, Marzia Curatore, Leonardi, Enrico Fonte

 

Nella sofferenza di Dio stesso entrato nella Storia, nella carne e nel sangue, uomo tra gli uomini, è riassunta potentemente tutta l'opera del male; nella vittoria finale del Cristo risorto il male del mondo è misteriosamente sconfitto.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2690142

Davanti alla realtà irrevocabile del male (irrevocabile perché liberamente scelta dall'uomo creato libero, cui Dio ha affidato la Sua Creazione) la scelta di Dio è stata quella di assumerlo Egli stesso, di farsene carico a favore di tutti gli uomini. Questa è la salvezza: il ricapitolarsi in Cristo di tutta la creazione affinché attraverso l'obbedienza perfetta essa fosse condotta ad una nuova perfezione, che non rinnega né tralascia il male occorso, ma lo assume e lo attraversa, lo capovolge trasformandolo nel suo contrario. Nella sofferenza di Dio stesso entrato nella Storia, nella carne e nel sangue, uomo tra gli uomini, è riassunta potentemente tutta l'opera del male; nella vittoria finale del Cristo risorto il male del mondo è misteriosamente sconfitto.

Nessuna sofferenza e nessuna imperfezione è lasciata fuori da questo supremo mistero; nessuna teoria o visione profetica ha mai potuto offrire ciò che il cristianesimo annuncia. Il cristianesimo non si illude di cancellare il male dando agli uomini delle istruzioni: se la loro stessa natura è stata deviata, come potranno seguirle?

Esso non si oppone al male con un muro di consigli e di prescrizioni: gli ha invece spalancato le porte, ha lasciato che mordesse la carne stessa di Dio, lo ha lasciato aggredire la consistenza stessa dell'Essere, e poi con un improvviso e subitaneo rovesciamento ben degno di una tale guerra ha trasformato la sconfitta stessa in vittoria, trionfando definitivamente. E' incredibile che una simile avventura sia sentita dagli uomini come qualcosa di obsoleto e noioso

 

Quando il mondo si commosse e il sole oscillò nel cielo, non fu al momento della crocifissione ma al grido dall'alto della croce: il grido che confessò che Dio era abbandonato da Dio. Ed ora lasciate che i rivoluzionari scelgano un credo fra tutti i credi e un dio fra tutti gli dei del mondo, pesando con la massima cura tutti gli dei dal ritorno inevitabile e dall'inalterabile potere. Essi non ne troveranno un altro che sia stato in rivolta anche lui. Anzi (il tema si fa sempre più difficile per essere trattato in termini umani) lasciate che gli atei stessi si scelgano un dio. Essi non troveranno che una divinità che abbia manifestato il suo isolamento; non troveranno che una religione in cui Dio sia apparso per un istante ateo. (GKC, Ortodossia, pag. 189)

 

Il significato che Cristo rivela è il significato della storia. La morte di Cristo si pone come l’evento centrale e determinante della storia cosmica che inizia con la Creazione e ha il suo primo drammatico evento nella Caduta. La Caduta rende ragione della morte e della sofferenza incancellabili dalla storia, così come della debolezza umana, debolezza morale quanto intellettuale. La Redenzione svela che esse sono conseguenze di un atto libero e perciò irrevocabile. L'opera della Redenzione è il libero atto di Dio fatto uomo che sconfigge la morte a favore degli uomini, non abolendola, ma attraversandola. Dio stesso assume la umana debolezza su di sé; morte e sofferenza raggiungono il loro culmine sublime nella sofferenza e morte in croce del Dio fatto uomo; e in virtù di questo rovesciamento dell'immenso creatore nella piccola creatura, anche la morte e la sofferenza stessa sono rovesciate nel loro contrario. Non sono abolite, ma rovesciate. Cristo è quel centro di gravità che opera l'inaudito rovesciamento

G.K. Chesterton: 150 anni dopo è un Uomo Vivo

 

Gulisano Paolo

 

 

Il 29 maggio del 1874 nasceva a Londra Gilbert Keith Chesterton, geniale autore di saggi, biografie, romanzi e poemi. Fu uno dei grandi interpreti del genere Mystery, con il personaggio ineguagliabile del prete detective, ma fu anche giornalista di razza, protagonista assoluto della scena culturale inglese della prima metà del Novecento.

 

Sono passati centocinquant’anni dalla sua nascita, ma Chesterton è più attuale che mai, con la sua difesa della ragionevolezza, con quell’uso magistrale del paradosso che sempre lo caratterizzò. Un paradosso mai fine sè stesso, non un gioco intellettuale, ma un metodo per risvegliare la mente e la coscienza.

 

Chesterton difese la bellezza della Fede, dell’annuncio della Salvezza che è una persona: Gesù Cristo. E lo fece con passione, con decisione, con simpatia, perfino. Morto a soli sessantadue anni nel 1936, fu veramente un “Uomo Vivo” – come dice il titolo di un suo celebre romanzo. Un cristiano controcorrente. E per questo dopo tanti anni è ancora attuale: perché il conflitto tra la Chiesa e il Mondo sta assumendo – negli ultimi tempi – dimensioni drammatiche.

 

I primi anni

Quando Chesterton nacque, Londra era la più grande, popolosa e importante città del mondo: il cuore e la mente della civiltà Occidentale e dell’ordine da lei stabilito.

 

L’adolescenza di Chesterton corrisponde agli anni disperati e crepuscolari del simbolismo e del decadentismo. L’opera di Chesterton è una sorta di medicina per l’anima, anzi, più precisamente può essere definita un antidoto. Lo stesso scrittore aveva in realtà usato la metafora dell’antidoto per indicare l’effetto sul mondo della santità: il santo ha lo scopo di essere segno di contraddizione e di restituire sanità mentale a un mondo impazzito.

 

Ancora ogni generazione cerca per istinto il suo santo – aveva detto –, ed egli è non ciò che la gente vuole, ma piuttosto colui del quale la gente ha bisogno… Da ciò il paradosso della storia che ciascuna generazione è convertita dal santo che la contraddice maggiormente.

 

 

Serenità e speranza

 

Il modo con cui Chesterton riuscì a contraddire la generazione del suo tempo è stato quello dell’essere felice. Una felicità autentica, che per essere tale non prescinde affatto dal dolore, dalla fatica e dalle lacrime.

 

La lettura di Chesterton, in sigla GKC, sia che si tratti dei romanzi che dei saggi, lascia sempre nel lettore una grande serenità e un sentimento di speranza che scaturisce non certo da una visione della vita irenistica e mondanamente ottimistica, che è in realtà quanto di più lontano dal pensiero di Chesterton, che denuncia dettagliatamente tutte le aberrazioni della modernità, ma dalla cristiana, virile fortezza dell’esperienza religiosa.

 

La proposta di Chesterton è quella di prendere sul serio la realtà nella sua integrità, a cominciare dalla realtà interiore dell’uomo e di adoperare fiduciosamente l’intelletto – ovvero il buon senso-nella sua originale sanità, purificato da ogni incrostazione ideologica.

 

Una fede viva

 

Raramente capita di leggere delle pagine in cui si parla di fede, di conversione, di dottrina, tanto chiare e incisive quanto prive di ogni eccesso sentimentalistico e moralistico. Ciò deriva dall’attenta lettura della realtà di Chesterton, il quale sa che la conseguenza più deleteria della scristianizzazione non è stato il pur gravissimo smarrimento etico, ma lo smarrimento della ragione, sintetizzabile in questo suo giudizio: «Il mondo moderno ha subìto un tracollo mentale, molto più consistente del tracollo morale».

 

Di fronte a questo scenario Chesterton sceglie il cattolicesimo e afferma che esistono almeno diecimila ragioni per giustificare questa scelta, tutte valide e fondatissime ma riconducibili a un’unica ragione: che il cattolicesimo è vero, la responsabilità e il compito della Chiesa consistono dunque in questo: nel coraggio di credere, in primo luogo, e quindi di segnalare le strade che conducono al nulla o alla distruzione, a un muro cieco o a un pregiudizio. «La Chiesa – dice Chesterton – difende l’umanità dai suoi peggiori nemici, quei mostri antichi, divoratori orribili che sono i vecchi errori».

 

Il successo di padre Brown

 

L’opera critica di Chesterton – i libri su Dickens, Browing, Stevenson, Blake e il pittore Watts – non è meno incantevole che penetrante; i suoi romanzi, scritti all’inizio del secolo, uniscono il mistico al fantastico, ma la sua fama attuale si deve soprattutto a quelle che si potrebbero chiamare le “Gesta di Padre Brown”.

 

Chesterton non era un filosofo, o un teologo, ma portava i lettori alla riflessione attraverso le sue storie. E tra le storie che più ci tenne a raccontare c’erano i gialli, i polizieschi. Dei racconti polizieschi difese le ragioni in un suo saggio, The Defendant (Il difensore):

 

Non è vero che il volgo preferisce la letteratura mediocre alle opere di gran pregio, né che ama i racconti polizieschi perché sono letteratura di infimo grado. (..) Bisogna riconoscere che numerosi racconti polizieschi traboccano di crimini eccezionali, proprio come un dramma di Shakespeare. (..) Non solo il racconto poliziesco è una forma d’arte perfettamente legittima, ma presenta certi vantaggi ben definiti e reali come strumento del benessere pubblico.

 

E ancora: «Il primo pregio fondamentale del racconto poliziesco consiste nel fatto che rappresenta il più antico, nonché l’unico genere di letteratura popolare in cui sia espressa una qualche consapevolezza della poesia della vita moderna».

 

E del genere poliziesco

 

Chi è l’investigatore? L’investigatore è il moderno eroe che vive la sua Iliade nei meandri delle strade della città. Era inevitabile che sorgesse una letteratura popolare che tenesse conto delle possibilità romantiche offerte dalla città moderna. I racconti polizieschi possono essere sobri e confortanti come le ballate di Robin Hood.

 

Il romanzo poliziesco sottrae all’oblio il fatto che la civiltà stessa è la più sensazionale delle trasgressioni e la più romantica delle sommosse. «Trattando delle vigili sentinelle che difendono gli avamposti della società, esso tende a rammentarci che viviamo in un accampamento militare, in conflitto con un mondo caotico, e che i malfattori, figli del caos, non sono altro che traditori entro le mura della città».

 

Per Chesterton il romanzo poliziesco ci offre uno spaccato realistico della vita umana, e si basa sul fatto che «la moralità è il più oscuro e ardito dei complotti».

 

Scrivere per convertirsi

 

Gran parte della sua fama mondiale venne a Gilbert Keith Chesterton proprio da uno di questi personaggi, inizialmente solo una delle diverse figure di investigatore a cui pensava. Si trattava di un piccolo prete dalla faccia tonda, umile, dimesso, ma dalla mente pronta, straordinariamente acuta, in grado di gareggiare con i più abili poliziotti e delinquenti non in astuzia, ma in intelligenza.

 

Un prete cattolico, personaggio che appare per la prima volta in un racconto del 1910, diversi anni prima quindi della sua conversione. Chesterton per primo fu stupito del successo di questo personaggio, e si trovò quasi obbligato a dargli continuità.

 

Imparò ad amare e ad apprezzare il Cattolicesimo prima che nei suoi contenuti dottrinari, per quelle qualità di umiltà, semplicità e intelligenza che pose nel personaggio del prete investigatore.

 

In Padre Brown non c’è mai compiacimento dei propri successi: c’è il dolore per tutto il male che c’è nel mondo, un dolore sereno mitigato dalle tre virtù cardinali che egli incarna con semplicità: la fede, che non viene mai meno e che egli comunica e trasmette con naturalezza; la speranza, che anima la sua attività di prete e investigatore, con l’intenzione di salvare il peccatore, se non di impedire il peccato; la carità, ovvero l’amore, la capacità di offrire il perdono di Dio, il desiderio di vedere non la morte (o la punizione) del colpevole, ma la sua conversione.

 

La Distribust League

 

Tra le varie attività cui GKC si dedicò – diceva che diffidava di chiunque si occupasse di una cosa sola – ci fu anche l’economia e la politica.

 

Nel 1925 decise di rialzare dalla polvere la vecchia bandiera del giornalismo coraggioso che era stata levata in alto da suo fratello Cecil, e insieme a Belloc, Padre McNabb e altri amici fondò un nuovo settimanale da battaglia. Dopo diverse discussioni, si scelse un nome piuttosto singolare per la nuova testata: “G.K’s Weekly”, ovvero “il settimanale di GK”, le iniziali di Gilbert Keith; la decisione impegnava direttamente e personalmente l’autorevolezza e la responsabilità del suo direttore, Chesterton, ma rappresentava le idee di un gruppo destinato a raccogliere moltissimi consensi. Tale gruppo, un anno dopo, fondò un movimento politico, la Distributist League, la Lega Distributista.

 

Il Distributismo – si proponeva un ritorno alle forme di civiltà e ai principi basilari della società popolare medievale che trovavano la loro estrinsecazione nelle gilde e nei terreni comuni, oltre che in un rigoglioso localismo, e cioè un ritorno del popolo a una vita autonoma, alla diretta amministrazione dei propri interessi, affidati negli Stati moderni al controllo degli apparati statali o delle oligarchie economiche. Il motto coniato da Chesterton per il movimento fu: «La libertà attraverso la distribuzione della proprietà».

 

Un progetto utopico

 

Circoli distributisti vennero aperti in numerose città di Inghilterra e anche in Scozia, presso l’Università di Glasgow, trovando subito un notevole riscontro tra gli studenti. Il Distributismo possedeva tutte le caratteristiche per suscitare l’interesse di chi viveva in una fase di depressione economica, di delusione seguita a una guerra che ci si era illusi sarebbe stata l’ultima e aveva invece lasciato tante ferite aperte.

 

Era un movimento fuori degli schemi partitici, dei quali Belloc aveva direttamente sperimentato tutta l’incoerenza e la corruzione, che si proponeva di combattere i mali della modernità affidandosi non a modelli non più proponibili, ma riscoprendo le strutture sociali ed economiche di un concretissimo Medioevo, rilette alla luce della Dottrina Sociale della Chiesa. Propugnando la teoria economica del «piccolo è bello», il Distributismo era non solo anti-imperialista e localista, ma riprendeva anche i temi della difesa della terra e del ritorno ad essa.

 

«La Chiesa ringiovanisce mentre il mondo invecchia», Così aveva scritto Chesterton in un suo saggio, constatando che il Cristianesimo è una pazzia che sana mentre tutto il mondo impazzisce. Ciò che rende sempre giovane e attraente la Fede è il fatto che Cristo ci ha dato un modo più ragionevole di vivere, più lucido ed equilibrato nei suoi giudizi, più sano nei suoi istinti, più lieto e sereno di fronte al destino e alla morte.

 

La morte

 

Nel giugno del 1936 Chesterton si ammalò gravemente, e morì.

 

Appresa la notizia della scomparsa del grande scrittore, papa Pio XI mandò, per mezzo del Segretario di Stato Cardinale Eugenio Pacelli, un telegramma di cordoglio, in cui si piangeva la perdita di «un devoto figlio della Santa Chiesa, difensore ricco di doni della Fede cattolica. Era la seconda volta nella storia che un pontefice attribuiva a un inglese la qualifica di “difensore della fede”.

 

 

Forse la Segreteria di Stato non si era accorta dell’ironico accostamento, che avrebbe fatto esplodere Gilbert in una delle sue proverbiali risate: l’altro inglese era stato Enrico VIII, l’uomo che aveva inferto alla Chiesa in Inghilterra la più grave e profonda ferita. Fu l’ultimo paradosso di GKC.

Ingeborg Bachmann, ancora

 

Federico Ferrari

 

Ho guardato per anni le fotografie di Ingeborg Bachmann. Credo che vi ricercassi un’entrata secondaria per penetrare nel labirinto della sua opera. Le ripetute letture non erano, infatti, riuscite a rendermi intellegibile la complessità della sua opera e della sua persona. Era come se, di decennio in decennio, il segreto contenuto nelle sue frasi, nei suoi versi e nelle sue fotografie si allontanasse da dove mi trovavo. Poco importava che il mio “luogo” mutasse inevitabilmente con il passare degli anni, mentre la sua opera risultava essere ormai compiuta da quel 17 ottobre del 1973, in cui la scrittrice austriaca, nella sua amata Roma, dopo lunga agonia, lasciava questo mondo.

 

In fondo, la sua scrittura, così asciutta, talvolta spigolosa, a volte un po’ impacciata, ma sempre al di là di ogni messaggio codificato, di ogni banale scrittura a tema, mi portava a fare esperienza di un mondo instabile eppur solidamente resistente a ogni astrazione. Mostrava, col suo fraseggio intricato, quanto inutile fosse cercare di afferrare tra le grinfie del concetto quel che sfugge da ogni parte fluendo verso il nulla: l’esperienza stessa del reale.

 

La vita – la vita che Bachmann consumava senza risparmiarsi, bruciandola nella passione (una passione che la rendeva, inesorabilmente, indifesa) – scivolava, spostandosi sempre altrove, in una sorta di non-luogo o di spazio utopico al quale era rimandato o demandato il senso dell’esistenza. La sua scrittura era una partitura sui cui righi si inscriveva un’arte della fuga, con tutti i suoi slanci in avanti e i suoi punti d’arresto, le sue apoteosi e le sue catastrofi. Proprio come nei suoi ritratti, in cui si alternano sorrisi radiosi a sguardi funerei, i suoi libri oscillavano e si dipanavano, tra interruzioni e silenzi, per tutta l’ampiezza della sua opera da Il tempo dilazionato a Non conosco mondo migliore, da Il trentesimo anno sino a Malina, da Luogo eventuale a Letteratura come utopia.

 

Questa impossibilità di fissare un insieme eterogneo di testi, a volte incompiuti, dentro a una gabbia interpretativa o a un’immagine esemplare, non si presentava, però, solo come un’esperienza in sé straniante, se non angosciante, come potrebbe sembrare, ma piuttosto come un’infinita attesa o rinvio a un ancora, a un istante sempre ancora a venire, in cui il senso – dell’opera? di una vita? (quale vita? la sua? la nostra?) – si prolungava, si dilazionava, si prorogava indefinitamente, più che essere rinviato sine die a causa della sua assenza.

 

C’era come una linea messianica, di profonda e fiduciosa attesa, che si rivelava e nascondeva, si rivelava nascondendosi, tra le pagine di Bachmann. Una linea sottile, mai davvero esplicitata ma nemmeno mai occultata del tutto. Il suo era, ancor prima di un messianismo etico (incentrato sulla questione della giustizia), un messianismo sensibile, inscritto nel suo corpo, nella sua inesausta richiesta di felicità come senso che si dà in e per tutti i sensi. Un messianismo come attesa e pegno di felicità dei corpi e dei sensi.

 

Ecco, se, oggi, a cinquant’anni dalla sua morte, mi chiedessero cosa animasse la scrittura di Bachmann direi la ricerca infinita di una felicità reale o di una realtà felice. Il suo problema non era, come molti sembrano ancora credere, quello dell’invenzione di una lingua. O meglio se esisteva il problema di una lingua, di un inevitabile lavoro sul linguaggio, era solo per trovare parole che fossero capaci di porsi all’altezza del reale, di una realtà che sola poteva far accedere al sogno di felicità, alla necessità di felicità che ogni corpo porta dentro di sé.

 

Bachmann, proprio grazie alla sua estenuante ricerca sul linguaggio, all’attenzione indirizzata verso il ritmo interno alla lingua, fingendo mimeticamente di adattarvisi, poneva fuori gioco ogni sperimentalismo neoavanguardista di quegli anni. Il fine della scrittura, infatti, non era, per lei, la lingua ma la realtà. Il linguaggio veniva concepito “solamente” come la scala wittgensteiniana che, una volta utilizzata per raggiungere la realtà, può essere gettata. Certo, poteva essere necessario, talvolta, anzi sempre, riprendere la scala e nuovamente arrampicarsi fino a nuove altitudini o discendere verso nuove profondità della realtà, poiché la realtà non è un’entità immobile, non è l’Essere, che una volta afferrato resta uguale a se stesso per sempre. La realtà è, più semplicemente e più radicalmente, un coacervo, mutevole e inafferrabile, di percezioni e sentimenti, spesso confusi tra loro e senza fissa dimora. Da qui, l’idea di una letteratura come utopia, come ricerca senza fine del luogo utopico della realtà. La letteratura era, per lei, esperienza ossimorica di una realtà che oscilla tra il qui dei nostri corpi e l’utopia di una speranza di felicità a venire e grazie alla quale la realtà assume un senso. La letteratura come luogo utopico del reale.

 

Scrivere, in fondo, per Bachmann, significava dare una possibilità ulteriore a quel desiderio o a quella speranza di reale felicità che ogni essere umano, se non ogni essere vivente, porta in sé.

 

Come tutti coloro i cui occhi sono velati di tristezza, anche Ingeborg Bachmann era abitata da una sorta di forza indisgiuntiva degli opposti: si dava in lei tristezza perché aveva conosciuto la realtà della felicità e si dava in lei esperienza della felicità perché aveva provato sulla propria pelle, e fino in fondo, la disperante caduta e l’abbandono. La scrittura era un modo di lasciare traccia di questa oscillazione inevitabile, di questo alternarsi di dolore e gioia, di solitudine e condivisione, di scrittura e realtà. Una forma di accogliente saluto alla vita, alla sua dismisura.

 

Così, ritornando a sfogliare le sue fotografie, l’iconografia dell’autrice, là dove la scrittura diventa tangente alla singolarità assoluta di un corpo, e guardando i suoi occhi, lungo tutti questi anni, mi è parso di intravvedere la nuda realtà delle sue parole, intrise di un coraggio disperato e di una cieca fiducia nell’avvenire. Detto altrimenti – ma in fondo non si tratta che di questo: dire altrimenti – ho compreso la sua mai spenta attesa dell’altro, la sua volontà di esporsi a un desiderio che strazia e rende felici, la sua passione per il semplice esistere, per le cose, per i volti e per tutto quello che la luminosità del mondo mostra.

 

 

Chiudendo un suo testo del 1955, la ventinovenne Bachmann, quasi in una sorta di autoprofezia, in cui la parola e lo sguardo convergono per aprirsi al reale e al tempo che non smette di venire, scrive “ho udito che al mondo c’è più tempo che intelletto, ma anche che gli occhi ci sono dati per vedere”. Vedere coi propri occhi, vedere negli occhi degli altri. Ancora e ancora. Sembra poco, ma forse è tutto.

Chi cade ha ali. Una lettura di Ingeborg Bachmann.

 

 

 Giannina Longobardi

 

 

 

La guida, che ho scelto per questo intervento che ha come temi l’amore e la violenza è Ingeborg Bachmann. Il titolo è un verso tratto dalla sua poesia Il gioco è finito, che apre la raccolta Invocazione all’Orsa Maggiore[1]. E’ un omaggio a chi è caduto nel gioco dell’amore: chi ci ha provato, è caduto, ma aveva ali, e le ha usate: ha provato a volare.

 

Le amiche di Diotima mi hanno segnalato che nel suo Donne in relazione.[2] Milagros Rivera Garretas intitola il III capitolo: Io sono una donna maltrattata, compie così un passo provocatorio che ci costringe a guardare la nostra istintiva presa di distanza dalle donne che si fanno maltrattare e apre lo spazio di una relazione politica. Assume come soggetti, non come vittime insipienti, le donne che stanno in una relazione d’amore pericolosa.

 

E’ una mossa politica della quale anch’io sento nella necessità, per questo, in questo Grande Seminario che affronta il tema della violenza, ho sentito l’esigenza di introdurre anche il tema dell’amore.  Ho scelto Ingeborg Bachmann, come guida, come profeta, un’esperta di cose d’amore. Esperta della guerra d’amore e uccisa dalle ferite riportate, ma fino all’ultimo convinta del fatto che chi non è aperto alla speranza, perde l’umano.  E chi non spera e chi non vive e chi non ama e chi non spera … per me non è un essere umano.[3] Così afferma in Verrà un giorno, l’ultima videointervista, spiegando il senso della poesia La Boemia è sul mare, la poesia cui tiene di più e sulla quale torneremo alla fine, perché si può considerarla il suo testamento spirituale.

 

Azzardo qualificarla profeta, perché dai corsi di Antonietta Potente sull’Apocalisse e sul profeta Ezechiele, che ho seguito in questi ultimi anni, ho ritenuto che profeta è colui che sente, intimamente, nella sua esistenza, nel suo corpo, attraverso tutti i suoi sensi, la tragedia del suo tempo, l’essere noi perduti, addormentati, avvolti dalle tenebre, schiavi della bestia e cerca di risvegliare da questo sonno e invita alla lotta tenendo aperta la speranza.[4] La visone utopica non prefigura il mondo che verrà, non rinvia al futuro la realizzazione del regno, ma permette che il mondo del presente non si chiuda in una serie di dati di fatto senza senso.

 

Anche per la mia guida la parola vera sboccia solo in colei che mantiene viva la sua fede.

 

 

 

 Schiavo del mondo, tu sei gravato di catene,

 

 ma quel ch’è vero nel muro apre le crepe.

 

Vegli e nel buio vai scrutando intorno,

 

a ignota via d’uscita tu sei volto[5]

 

 

 

La fede che spinge a cercare l’apertura, la via d’uscita sconosciuta, non ha per lei alcun fondamento, non poggia né su Dio, né su alcun soggetto storico – né la classe operaia, né le donne-, è piuttosto un’esigenza spirituale e vitale e in questo senso è necessaria, e profondamente radicata nell’interiorità.

 

 

 

Talvolta mi è stato chiesto perché ho un’idea oppure una visione di un paese utopico, di un mondo utopico nel quale tutto sarà buono e nel quale tutti saremo buoni. Rispondere a questa domanda può essere paradossale, visto che siamo confrontati continuamente con le nefandezze della quotidianità. Ciò che possediamo è nulla, si è ricchi se si possiede qualcosa, che vale di più di ogni bene materiale. Ed io non credo a questo materialismo, a questa società di massa, a questo capitalismo, a questa mostruosità d’oggi, a questo arricchirsi di gente che non ha alcun diritto di arricchirsi sulla nostra pelle. Io credo davvero in qualcosa e questo qualcosa lo chiamo: «Verrà un giorno». E chissà, verrà, forse non verrà perché, sì, ce l’hanno sempre distrutto. Da migliaia di anni hanno continuato a distruggerlo. Non verrà, eppure ci credo, perché se non posso crederci allora non posso neanche più scrivere.[6]

 

 

 

Nel racconto Simultaneo, che apre la raccolta Tre sentieri su lago, la protagonista, un’esperta traduttrice simultanea, che conosce perfettamente più lingue, al momento di lasciare l’albergo di Maratea nel quale ha trascorso una brevissima vacanza con un uomo quasi sconosciuto, prima del congedo, apre a caso il volume della Bibbia che fa parte dell’arredamento della stanza e punta il dito. Mima quindi un atto divinatorio per cercare in una parola l’appiglio per la giornata. La frase designata dice: il miracolo, come sempre è il risultato della fede e d’una fede audace. Cercando di scomporla e di tradurla scoppia in pianto. La frase non le risulta traducibile in nessuna lingua sebbene fosse convinta di sapere il significato di ciascuna di quelle parole e come andavano usate e tuttavia non sapeva di quale sostanza quella frase fosse fatta in realtà. [7]  Nessun miracolo quindi le accade e la breve storia di un incontro si chiude senza alcuna conseguenza.

 

Ma chi è stata Ingeborg Bachmann?

 

Molte di voi conosceranno già Ingeborg Bachmann direttamente attraverso la lettura della sua prosa, (Malina; Il caso Franza; il Libro del deserto; Luogo eventuale e le raccolte di racconti: Il trentesimo anno; Tre sentieri per il lago, i radiodrammi tra cui Il buon Dio di Manhattan) o delle poesie (Tempo dilazionato; Invocazione all’Orsa Maggiore) altre di voi forse solo attraverso le parole di Wanda Tommasi.[8] o di Chiara Zamboni[9] che hanno parlato di lei proprio qui, nei grandi Seminari di Diotima di alcuni anni fa.

 

Nata nel 1926 a Klagenfurt, laureata in filosofia con una tesi contro Heidegger[10] giovanissima entrò a far parte del gruppo 47 di cui facevano parte scrittori austriaci e tedeschi impegnati a rinnovare la letteratura e a fare i conti con il passato nazista, che veniva rapidamente rimosso in un clima di riarmo e guerra fredda. Di questo gruppo facevano parte tra gli altri Heinrich Boll, Hans Magnus Enzensberger, Gunter Grass; Peter Handke… Lì, fu subito riconosciuta come una grande poeta. Era una delle pochissime donne che partecipava attivamente al gruppo e che vi svolgeva un ruolo di rilievo.

 

Dal ‘53 visse molto in Italia, dapprima a Ischia, e a Napoli, per poi stabilirsi definitivamente a Roma, dopo più o meno lunghi periodi di residenza a Parigi, a Zurigo, a Berlino e frequenti viaggi all’estero. A Roma morì a 47 anni per le conseguenze d’incidentali bruciature. Il letto nel quale si era addormentata con la sigaretta accesa prese fuoco. Una morte accidentale, ma in qualche modo annunciata: non moriamo di malattia – né d’incidenti o di avvenimenti apparentemente casuali, potremmo aggiungere – ma di ciò che ci è stato fatto: questo era quello che si proponeva di mostrare nel ciclo narrativo che aveva intrapreso dell’ultimo periodo della sua vita, e che è rimasto incompiuto: Cause di Morte.

 

Vivere ardendo e non sentire il male. Questo verso di Gaspara Stampa si trova messo a epigrafe a più di una poesia e la citazione ritorna più volte in vari altri luoghi. E’in qualche modo il motto sul suo vessillo. Anche nelle ultime pagine di Malina, prima della fine dell’Io amante nella crepa del muro, ricorrono altre immagini di fuoco e di bruciature. Mentre prepara l’ultimo caffè, si costringe all’attenzione perché potrebbe distrattamente prendere fuoco.[11] Ancora poche pagine prima sente come una camicia di Nesso che la brucia il vestito che le è stato chiesto di indossare[12].

 

E noi dopo di ciò che le è accaduto non possiamo leggere senza brividi queste frasi e pensare alla terribile realizzazione della metafora, a questo passaggio dall’immagine al corpo, alla vita.

 

Ingeborg Bachmann sceglie la sua genealogia femminile di riferimento in donne che sono state grandi e sfortunate amanti, e le sceglie sia tra figure storiche che tra le eroine della letteratura.

 

In un’intervista[13] del 1971, e siamo nella fioritura della prima rivolta femminista all’intervistatrice, che nota perplessa che l’eroina di Malina svolge un ruolo femminile tradizionale, l’autrice risponde Per me non si pone il problema del ruolo della donna ma del fenomeno dell’amore: come si ama. E spiega le ragioni del fallimento dell’incontro amoroso Questa donna ama in modo così straordinario che dall’altra parte nulla può corrisponderle. Per lui lei è un episodio nella sua vita: per lei, lui è colui che trasforma il mondo che lo fa bello.   E di fronte al femminismo di cui coglie soprattutto l’aspetto rivendicativo e paritario, aggiunge Forse per lei è molto strano che proprio una donna che ha sempre guadagnato i suoi soldi, che si è guadagnata da studiare, che ha sempre vissuto da sola, dica che non le importa niente di tutta l’emancipazione.

 

In effetti, né l’emancipazione che lei si era da subito guadagnata, né un vivo senso della differenza che certo non le manca, bastano a risolvere la questione della relazione tra i sessi, e a mettere nel mondo l’amore. E dichiara dunque, che ciò che la interessa è come si ama, anzi come le donne amano, alcune, non tutte. Nella stessa intervista prosegue, infatti, così:

 

 

 

Non so se mi sia riuscito di mostrare il genio dell’amore. So soltanto che i pochi grandi esempi sono così straordinari che si deve dire che indubbiamente esistono delle persone che, là dove gli altri hanno un piccolo talento occasionale, hanno ricevuto un dono; non lo si acquisisce, per questo è qualche cosa che brucia.

 

 

 

L’amore è una creazione femminile, ed ha una qualità estatica – mette fuori di sé e fuori dalla vita ordinaria, dai normali commerci del mondo. Ha un effetto vivificante, unificante dell’anima, produce una concentrazione di senso di fronte alla quale tutti gli oggetti morti del mondo si annullano. Prendiamo in prestito dalla lettura che Judith Butler fa del frammento giovanile di Hegel sull’amore questa definizione bellissima: l’amore è sentire ciò che nell’altro è vivente.[14] Per Hegel giovane, nell’amore si verifica l’incontro di due soggetti uguali, pari, senza sottomissione e senza dominio, nell’amore vi è pura soggettività che è vita.

 

La protagonista femminile del romanzo Malina dice che l’amore per Ivan è felicità dell’oggi che vuole eternarsi. L’amore introduce nell’esistenza un centro di tale intensità da far deperire le preoccupazioni e le occupazioni quotidiane – in questo caso quelle di una scrittrice che dovrebbe rispondere alla posta, fissare appuntamenti, rilasciare interviste. L’amore provoca una dislocazione dell’Io da se stesso che lei sente come guarigione, anzi come un’iniezione di realtà. Che significa che il mondo ordinario è fasullo e che quella che l’amore genera è l’unica vita vera, l’unica vita veramente viva.

 

L’amore pone gli amanti così in alto, come al 57° piano di un albergo di Manhattan, che di lì, da quella posizione, la vita ordinaria di chi lavora, compra, vende, si affaccenda e si affatica, appare piccola, insignificante, ridicola. Mi riferisco al suo dramma radiofonico: Il Buon Dio di Manhattan. E’ un dramma noir paradossale, tutto giocato sul filo dell’ironia, una di quelle commedie che potrebbero, anche fare piangere. Il Buon Dio di Manhattan è un giustiziere che si serve degli scoiattoli di Hyde Park come di spie, messaggeri e agenti, che denuncia e condanna il lato sovversivo dell’amore, decidendo che per il buon ordine del mondo, è giusto mettere un ordigno e fare saltare in aria gli amanti. Sì volare devono, volare in aria, senza lasciare traccia, perché niente e nessuno può avvicinarsi troppo a loro. Sono come gli elementi rari che vengono trovati qua e là, quelle materie di follia, con forza radiante ed incendiaria, che disgregano tutto e mettono in discussione il mondo. [15]  E ancora, è sempre il Buon Dio che parla: Credo che l’amore stia dal lato oscuro del mondo, più pernicioso di tutte le eresie. Credo che dove sorge l’amore si formi un vortice come prima del primo giorno della creazione [16].

 

La colpa degli amanti è quella di chi non sa fare un uso ragionevole dell’amore[17], di chi non possiede la ragionevolezza di coloro che, dopo l’ardore iniziale. hanno fatto dell’amore un’impresa di medicinali contro la solitudine, una forma di cameratismo e una comunione di interessi economici.[18]

 

In questo dramma Ingeborg Bachmann cita indirettamente, e mette in scena, l’utopia contenuta in L’uomo senza qualità di Musil dove due amanti, lì una coppia di fratello e sorella, gemelli attuano il passaggio di confine, per inaugurare la controera e anch’essi falliscono. L’amore come stato di eccezione non può durare e non salda la scissione del mondo.[19] Di Musil Ingeborg Bachmann condivide l’idea che il mondo in cui viviamo è un mondo scisso: da una parte interiorità, senso, coscienza e sogno, dall’altra funzionalità, utilitarismo, frasi fatte e tanta violenza[20]. Se alla più alta ragione si congiungesse una veemente emotività si produrrebbe una bomba atomica spirituale, capace di produrre un mondo nuovo.

 

L’amore è creazione femminile. Lo è fin dall’inizio, è lei che si sporge verso di lui, che spera di incontrare la vita.

 

L’iniziativa è di lei: uno scambio di sguardi, un sorriso, l’intuizione di una verità della carne[21], e la decisione di passare all’azione, la determinazione a coinvolgere immediatamente nella relazione l’oggetto del desiderio, a non lasciare sfuggire l’occasione che si offre. Momento delicato che potrebbe non ripresentarsi più[22]. E’ lei dunque che si compromette e che si offre ad uno sconosciuto. Non posso incontrare la bellezza senza avere voglia di sedurla[23].

 

Leggiamo in Malina dell’incontro con Ivan: E’ bene che io abbia afferrato in un lampo e senza complimenti e senza presentazioni sia andata con Ivan. Questo avvenimento …ha bisogno di un’estrema accelerazione perché possa realizzarsi, già tre frasi sarebbero state troppe.

 

E’ il germinare di questa che è la potenza unica al mondo perché appunto il mondo è malato e non vuole che venga su questa forza salutare.[24]

 

I segreti d’alcova con Ivan non vengono rivelati, conosciamo invece quelli di Jennifer in Il buon Dio di Manhattan: Jennifer si offre a lui totalmente, e senza alcuna riserva e attraverso questo mettersi nelle sue mani, in totale abbandono, cerca di trattenerlo e di sgelare il lago gelato che è nel suo cuore.[25]

 

 O amore, che le nostre scorze,

 

 rompesti, gettandole via, il nostro scudo,

 

 la difesa del tempo e la ruggine brunita degli anni![26]

 

 

 

L’amore può essere agente di trasformazione solo se si consente a lasciare che la scorza di protezione dell’io si rompa. Solo così dalle proprie ceneri mescolate nasce la coppia amorosa che ha saputo eternare la felicità dell’unione.

 

 

 

L’amore ha un trionfo e la morte ne ha uno,

 

il tempo e il tempo che segue.

 

 Noi non ne abbiamo.

 

Solo tramontare intorno a noi di stelle. Riflesso e silenzio.

 

Ma il canto sulla polvere dopo,

 

alto si leverà si di noi.[27]

 

 

 

Sembra che Jennifer abbia vinto e sia riuscita a coinvolgere completamente Jan, ma la disparità tra i due amanti riemerge anche nella tragedia finale. Quando la bomba scoppia nella stanza degli amanti solo lei muore, perché lui ha lasciato la stanza, per un momento…

 

In Malina la relazione con Ivan fallisce invece perché l’incontro erotico non riesce a trasformarsi in storia d’amore. Ivan non vuole sentimenti. La donna amante sa che amore è una parola impronunciabile, se lei la dicesse Ivan fuggirebbe subito. Non posso dire a Ivan tu sei la gioia, tu sei vita. Ci sono tra loro, nota lei, solo poche frasi, né l’uno né l’altra sanno la storia dell’altro. Ivan non vuole sapere.

 

Ivan è un uomo dolce ma inafferrabile, di lei e del suo abnorme investimento non vuole farsi carico: Non posso respirare dove tu mi metti .

 

L’Io che ama Ivan, del quale Ivan avverte la paura, non può raccontare la sua storia. La storia di questo Io, e quella di Franza e la realtà della ferita della città di Berlino, vengono rivelate solo attraverso una prosa onirica e delirante.

 

Nel ciclo Cause di morte – Malìna, Il caso Franza, Il Libro del deserto – e anche in Luogo eventuale, il discorso pronunciato a Berlino, quando è invitata a ritirare il premio Buchner, Ingeborg Bachmann sceglie di dire il reale attraverso una percezione allucinata: l’incubo, il sogno permettono di esprimere una verità altrimenti indicibile. Non è l’io razionale a prendere la parola, ma l’io ferito, smarrito, distrutto dal dolore: solo in questo io stravolto la verità può rivelarsi.

 

Ma la notte e da soli nascono i monologhi erratici che rimangono, perché l’uomo è un essere oscuro, è padrone di sé solo nelle tenebre e di giorno ritorna alla schiavitù.[28]

 

Padrone di sé solo nelle tenebre affermazione paradossale da parte di un io assalito e tormentato da immagini orrorifiche, che accoglie la verità che in esse gradualmente si svela, dove la storia personale, di chi ha sperimentato la violenza su di sé, inerme, affidato, s’intreccia con la densità della storia collettiva, con il rinnovarsi, in un tempo senza fine, della guerra e della violenza. Padroni di sé nelle tenebre non perché in esse ci venga dato il potere di controllare la nostra esistenza o di salvaguardare la vita, ma padroni dell’unica padronanza possibile che è la vicinanza al vero. Schiavi nel giorno, perché nella luce ritorniamo nel mondo ordinario e ordinato, che pretende di essere l’unico mondo reale e possibile, dove ragionevolezza e adattamento, ci inducono a consentire, a confermare e a condividere la menzogna attraverso la quale si instaura il dominio del grande animale (SW) o della bestia, per usare un termine apocalittico che compare nelle sue poesie.

 

Allora è meglio sragionare, essere folli o tacere. Davanti alla morte, all’orrore, nessuna immagine, meglio scegliere il silenzio.

 

Due strofe dalla poesia A Voi, parole [29], dedicata a Nelly Sachs, l’amica, la poetessa, con venerazione:

 

 

 

  La parola / non farà/ che tirarsi dietro altre parole, /la frase altre frasi./ Così il mondo intende,

 

definitivamente / imporsi, esser già detto. Non lo dite (…)

 

 non sussurrate nulla, /nulla, dico, all’orecchio supremo,/ che per la morte nulla/ ti venga in mente:/lascia stare, seguimi,/né mite né amara,/non consolatrice/né significativamente/ sconsolante,/ma nemmeno priva di significato-E soprattutto niente immagini/tessute nella polvere, vuoto rotolare/ di sillabe, parole di morte./ Nemmeno una,/ o parole.

 

 

 

Così Ingeborg  Bachmann invitata a Berlino nel 1964 a ritirare il premio Buchner, dalla posizione d’autorità e di onore che l’assegnazione del premio le attribuisce, proferisce parole che compongono una descrizione demenziale della città divisa. E gli ascoltatori ne furono irritati: perché parlare proprio di Berlino[30]? Berlino ovest risuona dall’interno di una clinica psichiatrica, gli aerei che riforniscono la città isolata rombano spaventosamente, le suppellettili tremano, le campane di tutte le chiese suonano, le strade si sollevano di 45 gradi, la gente assale i supermercati e lascia sulle scale mobili tutta la merce che ha preso dagli scaffali…quelli che fuggono dall’est vengono interrogati. Sono passati tre anni da quando la città è divisa dal muro: ciò che si mostra è conseguente a qualche cosa che è già avvenuto prima, è un accidente che ritorna.

 

Alla lettura del suo testo l’autrice premette un breve discorso che spiega perché ha scelto di parlare di Berlino e rappresentare la sua realtà, come essa potrebbe apparire ad una mente stravolta dalla follia[31]. (…) La follia che era nei singoli è uscita all’esterno e imbocca la via del ritorno in situazioni che ci sono divenute familiari nei lasciti della nostra epoca. La divisione della città è una malattia, è una ferita chirurgica. Dire ciò che è impone però di attenersi alla malattia, a una sequenza di variabili immagini di malattia la quale a propria volta produce malattia. Questo obbligo può costringere qualcuno a camminare a testa in giù, perché sia possibile testimoniare di un luogo di cui si potrebbero facilmente riferire centinaia di cose, ma di cui è difficile venire a capo. La sua esposizione è perfettamente adeguata a lui stesso, mai perfettamente adeguata alla cosa, Ma esporre esige radicalizzazione, è un atto obbligato.[32] In questo discorso l’autrice segue le tracce del personaggio principale del romanzo di Buchner, Lenz, un uomo impazzito che, a testa all’ingiù segue la crepa che si è aperta nel mondo, cercando la consequenzialità, la ragione per cui questa crepa si è prodotta e scuote il capo alle spiegazioni che gli vengono proposte. Ingeborg Bachmann afferma: La consequenzialità, il conseguente è quasi sempre qualche cosa di terribile, mentre il liberante, il vivibile viene a noi inconseguentemente.[33]

 

Anche nel ciclo Cause di morte, il grande manuale progettato per illustrare le cause di morte delle donne, l’autrice vuole mostrare il conseguente: anche la malattia è un conseguente: moriamo infatti di ciò che ci viene fatto. Veniamo, quindi, ad altre pagine visionarie e deliranti nelle quali si svela una guerra tra i sessi le cui origini si perdono nella notte dei tempi. In questa guerra, nella violenza e nella volontà di dominio degli uomini sulle donne, si ritrova la radice di ogni altra forma di violenza sul vivente, su ogni altro essere e su ogni altro popolo. Negli incubi notturni del romanzo Malina e nel delirio di Franza approdata al deserto, si mescolano storie e figure che appartengono all’esperienza personale, sempre trasfigurata, con immagini di violenza e profanazioni che appartengono alla storia collettiva. Scene di deportazioni, e di camere a gas s’intrecciano a scene d’imprigionamenti di figlie disobbedienti, a unioni imposte, all’incesto con il padre, all’aborto obbligato, all’elettroshock nella clinica psichiatrica, alla violenza carnale, all’assassinio. Nella guerra tra i sessi anche lei, come lui, è traboccante di odio, ma impotente a realizzare la sua propria furia omicida.  Quando una donna dice a un uomo, ti strozzo, si tratta di una metafora, perché non ha la forza di farlo. la sua rabbia si rivolge quindi contro se stessa: ogni suicidio è un omicidio spostato… L’odio che non trova espressione diviene  una tossina mortale, provoca un avvelenamento.

 

In questa rabbiosa e disperata impotenza va ricercata l’origine delle malattie di cui soffrono le donne. Sembra che muoiano di malattia, dietro la malattia – o dietro all’incidente – c’è un assassinio, ci sono delitti per i quali nessuno sarà chiamato in tribunale.

 

Negli incubi del romanzo Malina l’assassino ha il volto del padre, o del padre e della madre insieme, una madre che è una cagna adorante, sottomessa, che sopporta il tradimento ed è complice, consenziente al peggio. Si tratta di un grande padre storico, impersonale, che recita il peggiore arbitrio del potere patriarcale e anche dell’aguzzino nazista. L’origine del fascismo è nel rapporto intimo, nel più privato della relazione tra uomo e donna.

 

Nella storia personale dell’io ferito l’assassino reale non è però il padre, ma, quasi sempre, l’amante più anziano che manipola la donna più giovane e approfitta del suo amore e della sua fiducia. No, non era mio padre, era l’uomo al quale avevo creduto come se fosse mio padre.

 

La violenza che questo amante mortifero esercita deriva dal suo non saper stare come soggetto di fronte ad un altro soggetto che, pur nell’abbandono, rimane un mistero inesauribile. Allora il vivente dell’altro che si è offerto nell’incontro amoroso viene ridotto ad oggetto, profanato, diviene caso clinico per il marito psicanalista di Franza, diviene oggetto di dissezione letteraria da parte dello scrittore amante.

 

 .. e lei era stata derubata, rapinata di tutte le frasi dette in settecento notti e settecento giorni, frasi buttate là e frasi importanti, giudizi e vestiti, lei in pigiama, lei in bicicletta, lei a un concerto, dov’era la sua vita, era lì.  .. perché lui aveva messo sulla carta le loro settecento notti e anche i settecento giorni e le ore di ebbrezza e li aveva squartati, sì si dice squartati, è così che si dice: una volta l’aveva sentito dire, lui l’aveva sbudellata, come un macellaio, di lei aveva fatto salsiccia e arrosto e tutto il resto, lei era macellata nelle 386 pagine di un libro… macellata, bollita e affumicata , come si fa con un porco …[34]

 

La profanazione da parte dell’amante, che possiede e consuma oggettivando è analoga alla profanazione del segreto delle tombe dei faraoni. Estratti dalla profondità della terra dove li avevano nascosti per preservarli, vengono esposti, disfatti tutti gli involucri protettivi, nella sala delle mummie del museo archeologico del Cairo. Non riuscivo nemmeno a vomitare, sebbene non desiderassi altro che dare a quei porci, a quei profanatori di cadaveri, almeno un segno di disgusto. Un gruppo di turisti arriva e scatta fotografie, discute sulla qualità della pellicola. Era il nostro spirito che lì governava. E la vergogna non ci sopravviveva. Si sono fatti calare in sepolcri così profondi e segreti per sopravvivere[35]

 

E l’oggettivazione, l’uccisione dello spirito vivente, si opera sempre attraverso un medium tecnico o scientifico: la cartella clinica, le frasi annotate sul diario che registra il materiale per la scrittura, la macchina fotografica, e oggi potremmo aggiungerci i filmati e i ricatti su Facebook.

 

Quando vengono distrutti la fiducia, il patto dell’intimità, l’onore allora: ciò che non si può più riproporre è quell’orgia di sentimenti fasulli con cui la cultura ha costruito la storia d’amore. inferiorità dei bianchi: hanno dei sentimenti simili a stracci variopinti, un costume di carnevale fatto di, non voglio star qui ad elencarli, visto che sono noti, gelosia, calcolo, tattica, idolatria, umiliazione, tutto strombazzato come amore, cambiamento e rinuncia, qualcosa di assolutamente invivibile…[36]

 

Ciò che rimane e che guarisce nell’esperienza del deserto è la riduzione dell’io alla vita elementare, la soddisfazione di bisogni essenziali alla sopravvivenza: la buona acqua del Nilo piena di moscerini e di batteri, un piatto di pane e fagioli condiviso da sei mani, il contatto e le carezze di corpi sconosciuti.

 

Smetterla con i sentimentalismi per recuperare un sentire profondo, basilare, corporeo. Che è di tutti. Abbandonare un Io che chiede qualche cosa per sé.

 

Nelle ultime pagine di Malina, prima che l’Io femminile amante si estingua, questo personaggio misterioso, che è la figura del suo Io superiore secondo quanto l’autrice ha spiegato, promette, all’io che sta per sparire, un guadagno che deriverebbe dalla sua non azione: l’uscita dalla guerra che è dentro di lei, la scomparsa di nemici immaginari e la fine di vane richieste di riconoscimento.

 

Il carattere assoluto – estatico come lei lo dice – dell’investimento amoroso da parte dell’io femminile non può trovare risposta adeguata da parte di un uomo, che si trova di fronte ad una domanda per lui incomprensibile. Né lei vede lui, né lui vede lei.

 

M. – Mai ti ha visto uno dei tuoi nemici, questo non puoi dimenticarlo, e mai visto uno di loro.

 

Lei – Non ci credo. Ne ho visto uno anche lui ha visto me, non bene, direi.

 

M. – Ma che strane pretese. Vuoi essere vista bene? Magari anche dai tuoi amici? Nel tuo posto giusto non potrai volere più niente: la sarai talmente te stessa che abbandonerai il tuo Io: sarà il primo posto in cui il mondo venga guarito da qualcuno. Continui a riempirti la bocca con questo Io?Ancora lo nomini? Ma addormentalo un po’! [37]

 

 L’autrice si riprometteva di raccontare, nel seguito del manuale, che cosa sarebbe diventato Malina, una volta depurato della sua parte delirante, ma non ha potuto farlo.[38] Sarebbe rimasto, come era,  uno che accetta il mondo così com’è, senza pretendere di mutarlo, o sarebbe divenuto in qualche modo erede anche della speranza che ci possa essere tra i sessi e nell’umanità, non solo guerra, violenza e dominio, ma anche pace ed armonia? Il sogno che uomini e donne possano esprimere la poesia e bontà, propri,  in modo diverso, a ciascuno dei due sessi, e la riconciliazione tra di loro e con la terra,  che abbiamo incontrato nei frammenti di favola felice, Verrà un giorno,  nel primo capitolo di Malina, era destinato a rimanere murato per sempre nella crepa del muro?

 

La risposta a questa domanda la dobbiamo cercare altrove.  Un Io che trova la pace, trasfigurato dopo tante prove e peripezie dolorose, lo ritroviamo infatti nella poesia La Boemia é sul mare che, insieme al testo dell’intervista Verrà un giorno. Conservazioni romane[39], è divenuto il suo testamento spirituale. Il titolo riprende la speranza utopica in un mondo felice, che l’Io amante del romanzo Malina esprimeva nel libro bellissimo per Ivan, e l’autrice legge le poesie alle quali tiene di più, una delle quali sbocciata tardivamente, nel periodo nel quale era passata alla prosa perché sentiva che non c’era nulla nell’aria e continuare a scrivere poesie sarebbe stato solo un fatto di mestiere.  Una di queste è appunto La Boemia è sul mare.

 

Di essa dice: È scritta per tutti, da qualcuno che non esiste. [40]

 

Questo qualcuno che non esiste cui la poesia dà la parola è l’io che emerge, trasformato dopo la scomparsa dell’io infelicemente amante. E’ un io che ha affrontato la distruzione, che ha percorso fino in fondo la sua passione, che è disceso agli inferi, e che, dopo aver deposto la pena d’amore, dopo aver toccato il fondo, ha raggiunto l’impersonalità, ha perso identificazione e confini, è uno qualunque, che non vuole più niente per sé. E’ un io però che continua a sognare una terra promessa, accogliente per tutti, per tutti i profughi e gli irregolari che ancora sanno mantenere viva la speranza.

 

Prima di leggerla, come fa l’autrice nel film intervista, qualche indicazione in più che renda più comprensibile questa poesia bellissima, ma densa di richiami letterari[41]. Lo farò seguendo quanto l’autrice spiega in Verrà un giorno.

 

Dice:. E oggi sono felice di averla scritta… Ed è la poesia che difenderò sempre. È rivolta a tutti gli uomini perché si tratta del paese della loro speranza, che non raggiungeranno mai e tuttavia non devono smettere di sperare, altrimenti non possono vivere. E questa poesia mi rende molto felice, non perché l’ho scritta io, non sono stata io, deve essere stato un altro. Per me rappresenta un dono e io devo soltanto consegnarlo a tutti coloro che non smettono di credere nella loro terra promessa, in quel paese che non raggiungeranno. Sì, non lo raggiungeranno, ma essi non smetteranno di sperare.

 

È la poesia del mio ritorno a casa, non di un ritorno geografico, ma del mio ritorno spirituale, per questo l’ho chiamata La Boemia è sul mare. Mi era stato chiesto – e mi sono sentita naturalmente onorata – ma ho rifiutato – di scrivere qualcosa – come rappresentante della letteratura tedesca – per l’anno shakespeariano a Stratford on Avon. Io ho risposto: No, non posso. Poi mi è venuto in mente qualcosa, soltanto una singola frase di Shakespeare, vale a dire «la Boemia è sul mare». Sappiamo che ci fu una vivace polemica fra Shakespeare e un suo contemporaneo fra i più intelligenti, Jonson, che gli aveva rinfacciato di essere incolto, un cattivo poeta, di non sapere nemmeno che la Boemia non è sul mare. Quando sono andata a Praga, ho capito che Shakespeare aveva ragione: la Boemia è sul mare.   (….) Per questo, per me, tutto finisce lì, … Shakespeare ha ragione, la Boemia è sul mare. È un’Utopia, dunque un paese che non esiste affatto, perché la Boemia non è, naturalmente, sul mare e questo lo sappiamo. Eppure è sul mare. Ecco cosa ci tocca davvero, noi speriamo in un paese e questo paese non esiste ancora e questo paese è la Boemia e questo paese è sul mare. Vale a dire è qualcosa di incompatibile. Non per me, perché io ci credo. E io ci credo tanto, per me rappresenta la speranza e l’unico paese che esiste. E la Boemia per me non significa che sono boema, ma tutti, noi tutti siamo boemi e noi tutti speriamo in questo mare e in questo paese. E chi non spera e chi non vive e chi non ama e chi non spera in questo paese per me non è un essere umano. [42]..

 

 

 

LA BOEMIA È SUL MARE

 

 

 

Se qui sono verdi le case, in una casa entro ancora.

 

Se qui sono integri i ponti, cammino su suolo sicuro.

 

Se in ogni tempo pena d’amore è perduta, qui contenta la perdo.

 

Se non sono io, è un altro ed è un io come me.

 

Se qui una parola sino a me confina, lascio che confini.

 

Se la Boemia ancora è sul mare nei mari io credo di

 

nuovo.

 

E se ancora nel mare io credo io spero nella terra.

 

Se sono io, lo è un altro ed è a me uguale

 

Più nulla per me voglio. Io voglio naufragare.

 

Al fondo, sì, sino al mare, lì la Boemia ritrovo.

 

Sul fondo sospinta, sereno è il risveglio.

 

Ora so dal profondo e più perduta non sono.

 

Venite boemi voi tutti, gente del mare, puttane dei

 

porti e navi

 

disancorate. Non volete essere boemi, illiri, veronesi, e- veneziani voi tutti.

 

Le commedie recitate che son fatte per ridere

 

e inducono al pianto e cento e più volte sbagliate,

 

come me che tanto ho sbagliato e prove mai ho

 

superato

 

sì, l’una e l’altra volta le ho superate.

 

Come la Boemia le ha superate e un bellissimo giorno

 

il mare le fu donato e adesso è sul mare.

 

Io confino ancora con una parola e con una terra

 

diversa,

 

io confino, anche se poco, sempre più con tutto,

 

un boemo, un errante, che nulla ha, nulla trattiene,

 

capace ancora soltanto di vedere dal mare, che è controverso, la terra

 

della mia Elezione.[43]

 

 

 

[1] Vedi Ingeborg Bachmann Il gioco è finito in Invocazione all’Orsa Maggiore, a cura di Luigi Reitani, Milano SE 1994, p. 13.

 

[2] Maria Milagros Rivera Garretas Donne in relazione La rivoluzione del femminismo, trad. di Clara Jourdan, Napoli, Liguori ed. 2007, pp.24 sgg.

 

[3] Ingeborg Bachmann Verrà un giorno. Conversazioni romane, a cura di Judith Kasper, trad. Francesco Malone  Genova – Milano, Marietti, ed. 2009, p.89.

 

[4] Dormiamo, infatti, dormiamo per paura di dover percepire il mondo intorno a noi. Vedi Ingeborg Bachmann Letteratura come utopia, Lezioni di Francoforte, trad. Vanda Perretta, Milano, Adelphi ed. 1993, p.30.

 

[5] Quel ch’è vero in Invocazione all’orsa maggiore, cit. p.83.

 

[6] Da Verrà un giorno, cit. p.71.

 

[7] Ingeborg Bachmann Simultaneo in Tre sentieri per il lago e altri racconti, trad. Amina Pandolfi, Milano Adelphi ed. 1980, p.44.

 

[8] Vedi Wanda Tommasi La scrittura del deserto, in Diotima, La Magica forza del negativo, Napoli, Liguori, 2005, pp. 163 sgg. e Soglia in Diotima Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza fra reale e irreale, Napoli, Liguori, 2009, pp. 67 sgg.

 

[9] Vedi Chiara Zamboni Quando il reale si crepa, in La magica forza del negativo, cit. p.99 sgg.

 

[10] Vedi Giorgio Agamben in In cerca di frasi vere., Introduzione di Giorgio Agamben, Colloqui ed interviste a cura di Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, Bari, Laterza 1989.

 

[11] Ingeborg Bachmann, Malina trad., Maria Grazia Mannucci, Milano, Adelphi ed. 1973, p.294.

 

[12] Ivi p.283.

 

[13] Intervista del 5 maggio 1971 ad Ilse Heim in Ingeborg Bachmann in In cerca di frasi vere., cit., p 180- 181.

 

[14] Judith Butler Sentire ciò che nell’altro è vivente. L’amore nel giovane Hegel, a cura di Mariafilomena Anzalone, Napoli-Salerno, Orthotes ed, 2014.

 

[15] Ingeborg Bachmann  Il buon Dio di Manhattan un negozio di sogni Le cicale, a cura di Cinzia Romani, Milano, Adelphi 1991. cit, p. 176.

 

[16] Ivi p.172.

 

[17] Ivi p 142.

 

[18] Ivi p.172.

 

[19] Dove la coppia fratello e sorella rappresenta la congiunzione di ragione e sentimento. Vedi Ingeborg Bachmann  Il dicibile e l’indicibile. Saggi Radiofonici, trad. Barbara Agnese, Milano, Adelphi ed. 1998, pp. 30 sgg.

 

[20] Letteratura come utopia, cit. p.30.

 

[21] Vedi il racconto Un Wildermuth in Ingeborg Bachmann  Il Trentesimo anno, trad. Magda Olivetti, Milano Adelphi. 1985.

 

[22] Vedi nel racconto Tre sentieri per il lago in Tre sentieri per il lago, cit., soltanto che le cose vere non succedono mai o succedono troppo tardi, pp.229-230.

 

[23] Malina, cit., p.245.

 

[24] Ivi , p. 35

 

[25] Il buon Dio cit, p.167.

 

[26] Da Canti lungo la fuga in  Invocazione All’Orsa Maggiore, cit., p.133.

 

[27] Da Canti lungo la fuga, cit., p.137.

 

[28]  In In cerca di  frasi vere, cit , pp.127-128.

 

[29] A voi, parole, in  Ingeborg Bachmann  Poesie, a cura di Maria Teresa Mndalari , Parma Guanda ed. 1978, p.153.

 

[30] Berlino –simbolo di minacciosa disarmonia di Christine Koschel e Inge Von Weidenbaum, p.75, in Ingeborg Bachmann  Luogo Eventuale, trad. Bruna Bianchi, Milano , SE ed, 1992.

 

[31] Luogo Eventuale,  cit., p 69.

 

[32] Ivi, p.71.

 

[33] Ivi.

 

[34] Qui in realtà si tratta dell’ amante più giovane,  aspirante scrittore, di una grande attrice, della quale profitta per fare carriera  Requiem per Fanni Goldmann in  Ingeborg  Bachmann Il caso Franza, trad. Magda Olivetti, Milano, Adelphi  ed, 1988 cit. p.187.

 

[35] Ingeborg Bachmann Libro del deserto, trad. Anna Pensa, Napoli, Cronopio ed. 1999, p.27.

 

[36] Ivi, p12

 

[37] Malina cit., p276

 

[38] Nell’intervista dell’aprile 1971 a Toni Kienlechner, l’autrice definisce il libro Malina una overture e afferma che nel seguito : Malina ci racconterà che cosa gli ha lasciato l’altra parte del suo personaggio, l’Io, vedi In cerca di frasi vere, cit., p.161.

 

[39] Pochi mesi prima di morire – nel giugno 1973, sarebbe morta nell’ottobre – Ingeborg Bachmann accetta di girare un film intervista che le è stato proposto da Gerda Haller una giovane donna austriaca alla sua prima prova. Insieme scelgono le parti di Roma da inquadrare e quali presenze umane debbano comparire insieme a lei: il compositore Hans Werner Henze, e l’amica governante Maria Teofili. Henze è omosessuale, e la relazione con lui, profonda e produttiva, è durata decenni, mentre tutte le altre storie d’amore burrascose sono finite. Henze è il vero fratello, quello che per la prima volta l’ha portata in Italia e con il quale ha convissuto a Napoli e a Ischia. Per lui l’autrice ha scritto alcuni libretti d’opera e lui ha messo in musica alcune sue poesie.  Il testo dell’intervista rilasciata a Gerda Heller corredato da alcune foto delle inquadrature è stato pubblicato in italiano in un libretto intitolato Ingeborg Bachmann Verrà un giorno. Conversazioni romane trad. Francesco Maione, Milano Marietti ed. 2009.

 

[40] Ivi p. 88.

 

[41] Richiami soprattutto a W. Shakespeare: non solo il titolo che allude alla polemica nata dopo la pubblicazione della commedia Racconto d’inverno, ma anche pene d’amor perdute è il titolo di un’altra commedia di Shakespeare, e così i veronesi e i veneziani, invocati, sono personaggi di altre tragedie shakespeariane come Giulietta e Romeo e del Mercante di Venezia.

 

[42] Verrà un giorno, cit., pp.89-90.

 

[43] Ivi, p.72-75.   BÒHMEN LIEGT AM MEER.

 

 

Sind hierorts Hauser grùn, tret ich noch in ein Haus./ Sind hier die Brùcken heil, geh ich auf gutem Grund. / Ist Liebesmùh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern./ Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich./ Grenzt hier ein Wort an mich, so lass ich’s grenzen./ Liegt Bòhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder./ Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land./ Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel wie ich./ Ich will nichts mehr fùr mich. Ich will zugrunde gehn,/ Zugrund – das heisst zum Meer, dort find ich Bòhmen wieder./Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. / Von Grund auf weifi ich jetzt, und ich bin unverloren/ Kommt her, ihr Bòhmen alle, Seefahrer, Hafenhurrn und Schiffe/ unverankert. Wollt ihr nicht bòhmisch sein, Illyrer,Veroneser,/ und Venezianer alle. Spielt die Komòdien, die lachen/ Machen Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal, wie ich mich irrte und Proben nie bestand, / doch hab ich sic bestanden, ein um das andre Mal. / Wie Bòhmen sie bestand und eines schònen Tag ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt./ Und grenz noch an ein Wort und an ein andres Land, ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr, ein Bòhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts halt, begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

Caro fratel Arturo

 

 Mariano Borgognoni

 

A 10 ANNI DALLA MORTE DI ARTURO PAOLI

 

Sono ormai due anni dall’ultima volta che ho portato un fiore sulla tua tomba, in fondo al tratturo che conduce al minuscolo cimitero di San Martino in Vignale. Con esso ho voluto recarti i saluti della comunità dei nostri lettori che hanno goduto della tua presenza di mezzo secolo nella vita della rivista; il primo articolo sul numero 17 del 1967! Come sai Rocca ha voluto e vorrebbe continuare ad essere una sorta di bussola per orientare pensieri e cammini evangelici in questo mondo e in questa società che, da quando te ne sei andato, non ha certo frenato l’erosione di quei valori umani e cristiani per i quali non hai mai cessato di combattere con parole, opere e senza omissioni. Col tuo linguaggio che arrivava dritto alla testa e al cuore di quelli che ti ascoltavano per convinzione o per contrapposizione. Anche tu non le hai mandate a dire, nemmeno alla tua Chiesa, alle sue fragilità, ai suoi tradimenti. Infine sei stato fortunato ad incontrare Francesco, un papa che ha saputo riconoscere la tua testimonianza, quella di Mazzolari, quella di Milani. Speriamo che questo cammino tra i feriti della Chiesa e del mondo possa continuare. Speriamo. Tu ricordalo all’Amico.

 

Caro Arturo, rammento con nostalgia (non è una malattia quando non impedisce ma aiuta a guardare al futuro) i momenti d’incontro, a Spello, in Cittadella, a Trevi, a casa mia o di qualche amico comune, la tua straordinaria capacità di fare spazio, di dire le parole essenziali, soprattutto di ascoltare e raccontare storie di vita e di volti, esperienze di accoglienza, di fraternità, di solidarietà, di lotta per rendere il mondo più giusto e la Chiesa più cristiana.  Sempre contemplazione e strada, contemplattivi, come amate dire voi della famiglia di frere Charles. Non due modi di essere cristiani ma sur la route dell’unità di preghiera e impegno sociale, di adorazione e lavoro manuale e intellettuale costante, di sequela del Signore e fedeltà alla terra. Servire il tempo senza esserne asserviti. Seguire il Signore servendo i più poveri. Tu l’hai fatto con gioia e senza risparmio da piccolo fratello, ad ogni latitudine, da Lucca al deserto, all’Argentina, al Venezuela, al Brasile, a tanti luoghi del nostro Paese, nel lungo percorso della tua vita centenaria spesa fino all’ultimo. E spesa sin dall’inizio collaborando da giovane prete lucchese con il Comitato di liberazione nazionale, contribuendo, con altri confratelli, a salvare la vita a centinaia di ebrei. Con emozione ho scorso il tuo nome scritto sul muro d’onore al Giardino dei Giusti dello Yad Vaschem a Gerusalemme. Ti ho visto felice e sorridente quando, avendo onorato l’Italia, svergognata dalle leggi razziali del fascismo, il 25 aprile 2006, ricevesti dal presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi la Medaglia d’oro al valore civile.

 

L’ultima tua rubrica rocchigiana, dal 2009 al 2013, si denominava “amorizzare il mondo”, sentivi molto tua questa espressione di Teilhard de Chardin, amouriser le monde, un proposito evangelico ma per te anche un progetto politico nel senso alto che la politica può avere se si propone di essere “la più alta forma di carità” (Paolo VI). Sappiamo quante repliche della storia smentiscono questa utopia eppure il messaggio che ci hai lasciato è il dovere e la passione della perseveranza, la pazienza dell’attesa nel senso di farci carico delle nostre responsabilità e di saper aspettare che i frutti maturino. Il compito è quello che hai detto in un titolo di Rocca: schiodare Cristo dalla croce. Riscoprirne la divinità nell’umanità, organizzare la speranza a partire dal far diventare testata d’angolo la pietra scartata. Mettere lì la punta del compasso per disegnare una circonferenza sociale che ci renda più giusti e quindi più felici.

 

Caro Arturo come non vedere che questo è un cammino difficile, le guerre di ieri e di oggi, le nuove potentissime gerarchie sociali che mettono insieme tecnologie, soldi e politica come avevi ben intuito mettendoci in guardia, sulla scorta del tuo amato Levinas, da disumanizzanti derive tecnocratiche che nascondono i volti sotto una coltre di cifre inappellabili e sacre, le disuguaglianze crescenti nel nome di una libertà senza vincoli etici e sociali, la demolizione progressiva di ciò che è comune nel conformismo dell’individuo-massa, ci parlano di una ybris quasi invincibile negli umani ; eppure tu continui a indicarci l’Amico (eri davvero un mistico con gli occhi aperti) come pienezza di umanità secondo il sogno di Dio. Un’alternativa alle logiche oppressive, distruttive, ingiuste; gabbie d’oro piene di solitudine e tristezza, anche per coloro che le costruiscono. Ricordo che una volta sulle colline di Spello parlammo, perché eri un uomo di profonda curiosità culturale, della rilettura del mito di Ulisse da parte di Adorno e Horkheimer: quest’uomo dominante che, affinché si potesse resistere al canto delle sirene, non solo rende sordi i suoi servi ma è costretto lui stesso a farsi legare. In ogni caso e malgrado tutto ti immaginerei adesso, nella fragilità del tuo corpo, a far risuonare in modo potente la tua voce profetica che, ad un tempo, denuncia la profondità del male, personale e sociale e annuncia la possibilità e l’urgenza di costruire soggetti e percorsi di liberazione.

 

 

Ancora oggi ci diresti di mantenerci aperti allo “spirito buono”, come lo chiamava Sorella Maria, (ricordi? L’amica del padre di tutti gli “eretici” ancora confinato nella damnatio memoriae: Buonaiuti), che ci aiuti a cogliere nella nostra lingua, nella nostra cultura, nel nostro contesto vitale i segni dei tempi, a liberare le relazioni umane dallo sfruttamento, dalla sopraffazione, dalla volontà di potenza e di possesso e ci impegni a riaprire cammini di fraternità. In fondo l’umanità non ha mai abbandonato, con mille errori e tragedie, il sogno di una cosa. Per i cristiani vivere qui e ora almeno uno scampolo della logica del Regno, nell’attesa della sua venuta che restituisca anche agli sventurati di ogni tempo dignità e pienezza. Lo sappiamo, caro fratel Arturo che, anche dentro i luoghi, perfino i migliori, della vita cristiana e laica è complicato vivere la concordia nella diversità, la capacità di ascolto reciproco e di risanamento delle ferite: spesso anzi corruptio optimi pessima (non c’è niente di peggio che la corruzione del meglio). Per questo abbiamo bisogno di donne e uomini che, come te, abbiano la forza mite e tenace di ridirci ogni volta che è possibile percorrere un’altra strada. Che è possibile essere insieme anime aperte, persino grandi, e piccoli fratelli, piccole sorelle, seminatori di futuro.

Il Vangelo secondo fratel Arturo

 

Massimiliano Castellani

   

 

Che sia un giorno di quiete, nella tempesta quotidiana dalla quale tutti noi proviamo a sopravvivere, lo si capisce salendo i tornanti, incorniciati dal verde argentato degli uliveti, che da Lucca conducono a Pieve Santo Stefano. È qui, nella chiesa con annessa canonica messagli a disposizione dall’arcivescovo Italo Castellani, che dopo mezzo secolo, passato ad attraversare il deserto e in soccorso degli ultimi, è voluto tornare fratel Arturo Paoli. Ad aprire la porta della casa è Paola, mamma di due figli e «Vado a preparare il pranzo». Seduta al lungo tavolo, accanto a colui che sembra un magnifico ulivo nodoso e secolare – fratel Arturo domani compie 100 anni –, sta Benedetta, universitaria alle prese con la tesi sul cantautorato di Carmen Consoli e un impiego da commessa al supermercato per sbarcare il lunario. Benedetta è una dei giovani degli "incontri del martedì", quelli dedicati alla lettura e al commento del Vangelo guidati dal sacerdote e piccolo fratello della Congregazione fondata da Charles de Foucauld. Fratel Arturo finisce di leggere con voce attoriale una lettera appena recapitata: «È dello psicanalista Luigi Zoja… Anche io, sa, scrivo solo lettere di mio pugno», poi alza lo sguardo e ci tiene a precisare: «L’idea di un gruppo che si ritrovasse a leggere e a commentare il Vangelo me l’ha data un libro geniale, La prima generazione incredula di don Armando Matteo. Trovo che sia un approccio assolutamente straordinario per loro…». "Loro" sono i ragazzi, proprio come quelli che qui in questo momento sono alle prese con il Vangelo di Matteo. Si incontrano alla sera dopo la scuola o il lavoro e vanno avanti fino a notte fonda, quando fratel Arturo si ritira nella sua cameretta per salutare il nuovo giorno. «Alle 4 sono sul mio letto che aspetto l’aurora, senza di me il sole non se la sente mica di sorgere», sorride divertito e si fa scuro solo quando il ricordo lo riporta a quelle «brevi ore di un pomeriggio d’inverno del 1920», quando a Lucca, in piazza San Michele, vide le "camicie nere" fasciste sparare e uccidere due uomini che assistevano a un comizio socialista. Un trauma, come la morte della giovane amata e poi quella della madre che lo condussero al sacerdozio, «anche se non riuscivo a pensarmi parroco». È diventato un prete spesso "scomodo", che ha cercato di conciliare impegno politico e testimonianza di fede concreta. Dinanzi alla banalità del male, rispose con l’impegno totale, adempiendo alla richiesta dell’allora arcivescovo di Lucca, Antonio Torrini, che a lui e altri tre giovani sacerdoti disse: «Dedicatevi a tutti i perseguitati della terra». In quel periodo della seconda guerra, che definisce «straordinario», riuscì a mettere in salvo centinaia di ebrei, pagando con il carcere. Il 6 agosto, giorno in cui venne liberato da un anonimo tenente tedesco, ancora oggi lo commemora con una Messa. Nella sua memoria sono scolpiti i nomi dei tanti salvati che ne hanno fatto un "Giusto fra le nazioni", a cominciare dallo scrittore ebreo e tedesco, Ludwig Greve, che della scampata deportazione racconta nel libro dedicato a fratel Arturo, Un amico a Lucca. Ricordi d’infanzia e d’esilio. «Ludwig veniva da Cuneo, dopo che suo padre e la sorella erano spariti nel nulla… Appena arrivato, a muso duro mi disse: "Non crederà mica di convertirmi?". Tre giorni dopo, vivendo assieme a noi, rideva di quello che aveva detto. Si salvò vestendosi da prete. Le sue figlie, che ha fatto battezzare in Germania, quando passano per l’Italia non mancano mai di venirmi a trovare». E anche oggi è giorno di visite. Dal Brasile sono atterrati tre amici, parte di quelle comunità di base che fratel Paoli contribuì a creare tra i campesinos e gli affamati dell’America Latina, «dove ho visto realizzato il Concilio Vaticano II. Qui da noi invece, molto spesso li abbiamo dimenticati... Laggiù è ancora accesa la scintilla della sana "ribellione" cristiana. E quella l’ho toccata con mano nelle favelas brasiliane, nel popolo d’Argentina e del Venezuela». Parla come ha vissuto, condividendo speranze e drammi, come quelli dei desaparecidos argentini e subendo anche lui la violenza dei generali che lo cacciarono. «Oggi la forza rivoluzionaria positiva di quei popoli, vorrei ritrovarla nei nostri giovani, ma si sono spenti…». Fissa negli occhi Benedetta che prova a difendersi e a difendere la sua generazione: «Ma Arturo, anche questo modo diverso di vivere il Vangelo con leggerezza e al tempo stesso in maniera estremamente profonda, come ci hai insegnato tu, per noi rappresenta già una piccola rivoluzione…». Fratel Arturo annuisce. Comprende le ragioni dei giovani di un Occidente svuotato e annichilito, e mostra un piccolo libro. "L’anno scorso ho scritto questo pamphlet, La rinascita dell’Italia, in cui denuncio il fatto che non si può tacere delle gravi responsabilità della politica, delle ruberie compiute dai dragoni di una classe dirigente che pare non tenga in nessun conto la povertà crescente del nostro popolo. La deriva politica però, è lo specchio di quella morale... Non si sono mai viste, come oggi, tante "unioni" così frettolose e che altrettanto velocemente poi si sciolgono. L’incapacità di amare è il grande male dell’uomo».Ragionamenti "scomodi" anche per chi potrebbe pensare che la sua "rivoluzione" sia un po’ relativista e a buon mercato. Si rifà all’insegnamento di Teilhard de Chardin, fratel Arturo. «Dobbiamo "amorizzare" il mondo», dice mentre accarezza l’immaginetta del suo Charles de Foucauld («il 1° dicembre - ricorda - è il giorno della sua morte»), in cui sta scritta la massima: «Jamais avoir peur», mai dobbiamo avere paura. «Già, non dobbiamo temere neppure il "vuoto"». Fratel Arturo lentamente si alza e chiede con permesso se può andare a riposarsi un po’ nella sua stanza. Riappare dopo una mezz’ora e confessa: «Ho imparato da Beethoven che durante la giornata è necessario fare delle piccole soste di sonno... Il mio tempo è pieno di letture. Testi religiosi certo, ma anche tanta letteratura, a cominciare dai miei amati sudamericani, a cominciare da Jorge Amado. Il fatto di scrivere (Aragno ha appena ripubblicato il suo Dialogo della libertà e di venire considerato un intellettuale all’inizio è stato un ostacolo per entrare nella Congregazione dei Piccoli Fratelli. Da loro ho appreso tanto e più vado avanti e più mi convinco che il cristianesimo va ricercato nell’opera del contadino. Come dice il mio amico Ivo, piccolo fratello nella comunità di Spello: "Degno di Cristo, è chi affonda le mani tutti i giorni nella terra madre"». Nell’orto fuori dalla canonica, le mani nella terra le affonda Camillo, 84 anni - uno degli "ex ragazzi" di fratel Arturo - assieme al giovane Valentin, il figlio di Paola che dice raggiante: «Coltivano di tutto, in casa abbiamo pomodori grandi come cocomeri». Benedetta apparecchia la tavola, Paola serve la pasta. Sono tutte volontarie, come «quell’angelo della Piera che appare e scompare, in silenzio», dice fratel Arturo che non ha mai voluto una perpetua «perché anche la migliore con il tempo diventa un triste sottoprete. Molto meglio affidarsi alla Provvidenza». È quella che spinge tanti a salire fin quassù in questa oasi di San Martino in Vignale, per parlare e ascoltare la sua voce che incanta con le omelie della domenica. «Per me sono una ferita aperta. Dopo ogni omelia fatico a riprendermi. E non è perché ora porto un secolo sulle mie povere spalle, ma accade da quando il Cristo, il mio Amico, ha cominciato a parlarmi. E tutto questo è iniziato tanto tempo fa…».

Uno scritto giovanile racconta il salvataggio degli ebrei

 

Arturo Paoli

 

 

 

Nel settembre 1943 gli oblati di Lucca vennero a conoscere il signor Giorgio Nissim di Pisa, delegato della Delasem (Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei), il quale li pregò di aiutarlo nella sua attività a favore dei correligionari perseguitati dalle leggi razziali. Con la benedizione e l’incoraggiamento di monsignor arcivescovo, che mise a disposizione anche dei mezzi pecuniari, subito gli Oblati iniziarono la loro opera di assistenza. Un primo gruppo di 18 persone furono portate da Livorno, delle quali 5 furono ricoverate presso l’Istituto dei Poveri Vecchi (Monte San Quirico) e 13 furono avviate a Formentale, in una casa che l’animo caritatevole dei padri Certosini aveva messo a disposizione, dopo che tutte furono ristorate presso le suore di santa Dorotea e le suore Barbantini. Un secondo gruppo di 30 persone, composto in più parte di donne anziane e ammalate o deboli, furono ricoverate presso le suore di Santa Zita, presso le quali furono poi collocate anche altre donne.Molte altre famiglie furono sistemate in case private, sia in città come in campagna, approfittando in molti casi dell’ospitalità dei parroci, che occultavano nelle proprie canoniche questi perseguitati fino a che non fosse stato trovato un rifugio maggiormente sicuro. Il contatto e il collegamento dei parroci con gli Oblati, per questa opera di ospitalità e di assistenza, passò sopra ogni pericolo e ogni difficoltà, mostrando praticamente la grandezza della carità cristiana. La casa degli Oblati restò sempre per tutti gli israeliti di passaggio a Lucca come punto di ritrovo, di conforto e di smistamento. Da un calcolo sommario degli israeliti che sono passati per Lucca, il loro numero non deve essere inferiore agli 800.Permanentemente trovarono asilo nella casa degli Oblati tre giovani israeliti, che altrove non potevano trovare posto perché più compromettenti. Rimase anche nella casa il signor Nissim, che fu sempre in stretto collegamento con gli Oblati sia quando si recava a Genova, Firenze, Pisa, Livorno o altre minori località, per prendervi le persone che maggiormente si trovavano in pericolo, come per la distribuzione dei fondi che aveva prelevato a Genova, coi quali nella città e provincia gli Oblati e il signor Nissim davano sussidi a tutti gli israeliti bisognosi. Ma non solo un sussidio mensile o altra assistenza in denaro veniva dato agli israeliti, ma pure venivano riforniti di indumenti e di generi alimentari, come di carte annonarie quando era possibile esserne riforniti e di tessere di riconoscimento sotto altro nome. Era infatti nella casa degli Oblati che il detto signor Nissim aveva impiantato un ufficio per la preparazione dei documenti necessari all’occultamento, con tutta l’attrezzatura di timbri e stampati procurati clandestinamente ed era un sacerdote degli Oblati che lo aiutava nel delicato lavoro.Degli israeliti occultati dagli Oblati nessuno è stato catturato dai tedeschi, nonostante che qualcuno abbia corso serio pericolo nei rastrellamenti degli ultimi giorni di dominazione, sia in città come nella campagna. Fatti degni di particolare menzione sono: 1) L’assistenza prestata a una giovane signora estera, che vicina a essere madre fu ricoverata presso le suore Barbantini, le quali poco tempo innanzi avevano corso serio pericolo in una minuziosa perquisizione fatta loro nei locali della clinica. Quella signora poté dare alla luce una bambina e non fu denunciata all’ufficio anagrafe; 2) l’assistenza a una signora scesa con il figlio dai monti di Cuneo, dove si era rifugiata fuggendo dalla Francia, e che arrivò gravemente ferita a una spalla e a un braccio per uno scontro tra partigiani e soldati tedeschi, e fu necessario sottoporla per due volte ad atto chirurgico. Anche le suore Mantellate e Passioniste, con l’obbedienza di monsignor arcivescovo accolsero israeliti nei loro monasteri e furono generose di assistenza morale e materiale. Né può essere dimenticata l’assistenza prestata dai medici Enea Melosi, Frediano Francesconi, professor Tronci ostetrico, in ogni caso ad essi presentato, come non può essere dimenticata l’assistenza prestata dalla baronessa Elza di Sardagna agli israeliti, la quale si tenne in contatto con gli Oblati fino a che non fu uccisa dalle Ss tedesche. Dal mese di gennaio 1944 si raccoglieva periodicamente a Lucca nella casa degli Oblati del Volto Santo il Comitato di liberazione nazionale, che teneva le sue adunanze nei locali della casa. Questo è avvenuto fino a pochi giorni avanti la liberazione della città, perché a causa di lettere anonime intercettate alludenti a tali adunanze e facenti i nomi delle persone più in vista che vi prendevano parte, fu conveniente interrompere le adunanze stesse anche perché i membri del Comitato, essendo ricercati, si erano messi in salvo in luoghi sicuri, mentre l’opera dei sacerdoti Oblati veniva in dette lettere classificata come contraria alla repubblica fascista e all’esercito tedesco. Ma la casa degli Oblati restò ancora come luogo di ritrovo ai membri del Comitato e come punto di arrivo e di partenza per le notizie interessanti la liberazione della città. Trovarono inoltre asilo nella nostra casa 22 giovani, in maggior parte membri di bande di patrioti, scesi in città dietro ordini del Comitato, per prepararsi all’azione, qualora ce ne fosse stato bisogno, nella liberazione della città.

Il sogno di padre Giovanni si può leggere ancora oggi sulla soglia delle Stinche: «In questo piccolo spazio vorrei che ogni uomo si sentisse a casa sua e, libero da costrizioni, potesse raggiungere la conoscenza di se stesso e incamminarsi nella sua strada forte e fiducioso. Vorrei che fosse una sosta di pace, di riflessione per ogni viandante che vi giunge, un posto dove l’ideale diventa realtà e dove la gioia è il frutto spontaneo»

Una tenda vi basti a riparo

dalle bufere e Dio ritorni vagabondo

a camminare sulle strade

a cantare con voi i salmi del deserto

 

Giovanni Vannucci

 

 

Aprirsi all'abbraccio divino

 

 

 

“Tra noi e Cristo c’è uno spazio di silenzio. E allora dobbiamo andare a lui profumandoci di silenzio. Immergendoci in questo silenzio raggiungere Cristo attraverso questo spazio di deserto, di silenzio, di solitudine, che non è terreno: è uno spazio di anima”. (G.V.)

 

 

 

Di fronte al diluvio universale di questa epoca, diluvio di parole e di immagini, è necessario costruirsi un’arca di silenzio per incontrare se stessi, e, nella profondità di sé, aprirsi all’abbraccio divino.

 

 

“Il silenzio è quello spazio in cui il divino non è più invocato, ma presente nel cuore”. La preghiera è l’attività specifica dell’uomo che cerca di comprendere il silenzio, che è aldilà delle cose, dell’uomo, delle parole, dei riti, delle formulazioni dottrinali, e che conferisce un senso e un valore al tutto.

In questo senso  la preghiera costituisce l’attività più vera e incisiva dell’uomo. "Sentitevi, al mattino e alla sera, nell’ora da voi scelta, come creature che salgono verso lo Spirito con atto di perfetto culto. Fate tacere tutte le voci che vengono dalla terra e dal sangue; e compiendo l’atto di totale offerta di voi allo Spirito vi sentirete invasi lentamente da una forza nuova che darà calore e alimento a tutta la vostra vitalità, anche a quella fisica. Insistendo in questo esercizio, lentamente ma infallibilmente, raggiungerete la pacificazione di voi stessi. Rientrando nell’esistenza, guarderete le creature con i sensi purificati, avrete nuove capacità mentali, il vostro giudizio sulle realtà terrene sarà più esatto e più preciso, perché le osserverete dal punto di vista dell’eternità. Sentirete, ad esempio, come la vostra parte irascibile viene gradatamente riordinata, troverete l’elemento positivo di tutte le vostre passioni, e soprattutto incomincerete ad apprendere cosa significa amare”

 

 

 

(Fraternità di Romena, Perché pregare?, Anno XIV n°3/2010)

 

 

 

Padre Giovanni Vannucci

«Vi siete ricordati di aprire il pollaio?». Sono queste le ultime parole di padre Giovanni Vannucci, la mattina del 18 giugno 1984, mentre lo stanno caricando sull’ambulanza a seguito del devastante infarto che lo porterà alla morte. Sembra la frase di una mente confusa, invece sono le parole che forse più di altre rappresentano la vita, il pensiero e la fede di quest’uomo coltissimo (docente di ebraico e Sacra scrittura, lettore assiduo e onnivoro: la sua biblioteca conteneva più di 12 mila volumi) approdato con il tempo alla semplicità dei santi.

 

Con le sue scelte spesso controcorrente e che gli attirarono severi giudizi da parte dell’allora Chiesa istituzionale, precorse di quasi un ventennio lo spirito del Concilio. Uomo della Parola e del silenzio, animo mistico eppure immerso nella vita quotidiana, sacerdote aperto all’incontro con ogni uomo e donna di qualsiasi estrazione, provenienza o credo religioso, a padre Giovanni per anni non fu perdonata la grande libertà di pensiero e di azione che gli aveva donato il Vangelo.

 

Nato a Pistoia il 26 dicembre 1913, secondogenito di una famiglia numerosa, Vannucci decide di entrare, nel 1926, nel convento fiorentino dei Sette Santi Fondatori (Servi di Maria). Dopo gli studi e la professione solenne – il 13 ottobre 1936 –, si dedica all’insegnamento dell’esegesi biblica e della lingua ebraica per dieci anni. Nello stesso periodo frequenta il Pontificio Istituto Biblico e l’Ateneo pontificio «Angelicum».

 

I lunghi studi non lo allontanano però dalla vita concreta. Anzi, in là con gli anni amerà dire ai novizi: «Voi potete conoscere a memoria tutti i manuali di pedagogia, di filosofia e di morale, e magari poi non riuscite a trattare concretamente con gli uomini che vengono a chiedervi un aiuto, un consiglio. Potete avere un bagaglio di nozioni teoriche immense, ma che diventano assolutamente inutili se in voi manca l’attenzione, l’apertura totale alla vita, al mistero dell’esistenza». Per lui, infatti, conoscenza e cultura hanno un unico scopo: aprirsi all’amore. «Bisogna conoscere per amare di più», suole ripetere. Negli studi e nell’insegnamento manterrà sempre «l’animo del cercatore di Dio – scrive Massimo Orlandi nel bel volume Giovanni Vannucci custode della luce, edizioni di Romena –, poco interessato alle speculazioni e alle teologie cerebrali e invece immerso nella Parola, per svelarne il senso simbolico e liberarne la luce». Uno stile che preoccupa non poco i suoi superiori che gli negheranno più volte il permesso di avviare forme comunitarie innovative e originali.

 

Nella ricerca di risposte per il suo animo inquieto, bisognoso di «verità e vita», padre Giovanni approda a Campello, nelle colline umbre. Si tratta di un eremo fondato vent’anni prima da sorella Maria, che vi abita insieme ad altre donne. «Maria – scrive ancora Massimo Orlandi – ha scelto la via dell’eremo non per creare un nuovo Ordine ma, al contrario, per liberare la sua esperienza di religiosa dai limiti imposti da strutture e barriere confessionali».

 

La libertà che respira in questi luoghi sarà decisiva per Vannucci che qui si sente «nascere una seconda volta». «L’eremo – confiderà riferendosi a Campello – è stato uno dei doni più grandi che il Signore mi ha concesso, la terra dove il sogno e la missione del monachesimo trovano un compimento che aiuta a sperare e a vivere». Qui padre Giovanni sperimenta l’ecumenismo «della base», quello semplice, concreto, che lo porterà a dire, avanti con gli anni: «Le religioni sono come i raggi di una ruota: tutti portano verso il centro». A Campello abita, infatti, anche una sorella anglicana e si mantengono contatti con fratelli protestanti e di altre confessioni. Siamo nel 1948, e l’apertura di Maria non può ancora essere compresa: vive pertanto una condizione di emarginazione all’interno della Chiesa, che però non la spegne. Da quelle colline lei tiene rapporti con personaggi del calibro di Gandhi e Albert Schweitzer: «L’eremo ci tiene in comunione con i santi, con i grandi, con i poveri e i derelitti, con le stelle, con i fiori, con l’universo. È come una scala dalla terra verso il cielo» scrive. Lo stile appreso a Campello segnerà padre Giovanni per la vita.

 

Nel frattempo la situazione di Vannucci a Roma si fa sempre più delicata. «Il suo spirito libero e innovatore, l’attenzione profonda ai miti di tutte le religioni – ricorda ancora Orlandi – lo pongono, per le autorità ecclesiastiche, nella zona d’ombra che si avvicina all’eresia».

 

In questo periodo padre Giovanni scriverà: «Soffriamo perché vediamo che tutta la nostra attività non incide nella storia degli uomini. C’è troppa separazione tra monaci e popolo». Mosso da questa convinzione, decide di abbracciare l’esperienza della neonata comunità di Nomadelfia. Fondata da don Zeno Saltini, quest’ultima è socialmente strutturata per poter vivere concretamente il Vangelo: non esiste proprietà privata né denaro e vi è un’apertura totale delle famiglie all’accoglienza di figli in affido. Nel 1950, con altri sei confratelli, Vannucci decide così di trasferirsi in Maremma, dove la comunità ha aperto una sede. «Non è una defezione – appunterà in quel periodo – ma è il portare alle sue estreme conseguenze la nostra vocazione iniziale. Nomadelfia costituisce un esempio vivente di un perfetto accordo della vita umana col Vangelo e del cristiano con la storia del tempo nel quale vive».

 

Anche questa esperienza, però, è destinata in breve a concludersi. Nell’estate del 1951 il Sant’Uffizio obbliga i religiosi a rientrare «sotto l’obbedienza dei superiori». Una ferita profonda, ma che non domerà lo spirito di Vannucci.

 

Rielaborato il dolore, dopo qualche anno è di nuovo in campo. Chiede infatti ai superiori di poter avviare una nuova forma di vita comunitaria: una fraternità dedita alla preghiera e al lavoro, ma aperta all’accoglienza. La scelta ricade sull’eremo di San Pietro alle Stinche, nel Chianti, dove padre Giovanni può ritirarsi, complice anche l’ormai mutato clima ecclesiale post-conciliare (siamo nel 1967).

 

Padre Giovanni trascorrerà alle Stinche il resto della vita. Si rifiuterà sempre di scrivere una regola per la sua comunità: quello che propone è uno stile di vita. L’eremo, nel  suo progetto, non è una via di fuga, ma un luogo in cui posare il capo, scaricare i pesi troppo gravosi, riempirsi gli occhi, la mente e il cuore di bellezza, e ripartire. Chi arriva non deve giustificare la sua presenza, ma solo condividere la semplicità della vita dei fratelli. È la libertà dei figli di Dio.

 

 

All'alba ti cercherò

 

Signore, provoca anche noi!

Passa in mezzo a noi, dovunque siamo,

sia che ci troviamo tra la folla,

sia che ci troviamo nel luogo della preghiera,

sia che ci troviamo nelle realtà della vita quotidiana!

Fa' che non ci sia differenza tra l'una e l'altra,

che non abbiamo a rinnegare nella vita quotidiana

colui che sul monte vogliamo conoscere.

Fa' che ci sia unità tra i diversi momenti della nostra esistenza!

Signore, attraverso la contemplazione di te che risvegliandoti dal sonno e risorto dalla morte mi dai fiducia,

sciogli, ti prego, i miei timori, le mie paure, le mie indecisioni,

i miei blocchi nelle scelte importanti, nelle amicizie, nel perdono, nei rapporti con gli altri,

negli atti di coraggio per manifestare la mia fede.

 

Sciogli i miei blocchi, Signore!

Card Martini

 

Signore, Tu sei la mia lampada,

Ti prego, Signore

di rischiarare la mia lampada che è la

preghiera:

preghiera che fa fatica ad accendersi,

che non è splendente come vorrei.

 

Ti chiedo Signore di rischiararla

e però vorrei con più audacia,

fare mie le parole di Davide: tu sei la mia lampada.

 

Non voglio quindi preoccuparmi troppo

della mia preghiera nella certezza che tu sei

la mia lampada, il sole dalla mia vita.

 

Donaci, o Signore Dio nostro, di capire il mistero della preghiera.

Donami di coltivare la terra con umiltà e

 

semplicità di cuore, a imitazione della Vergine Maria.

Donaci, Signore,

una vera, nuova e più approfondita

conoscenza di te.

Anche attraverso le parole

che non comprendiamo,

fa' che possiamo intuire con l'affetto del cuore

il mistero tuo che è al di là di ogni comprendere.

Fa' che l'esercizio di pazienza della mente,

il percorso spinoso dell'intelligenza

sia il segno di una verità

che non è raggiunta semplicemente

coi canoni della ragione umana,

ma è al di là di tutto

e, proprio per questo, è la luce senza confini,

mistero inaccessibile e insieme nutritivo

per l'esistenza dell'uomo,

per i suoi drammi e le sue apparenti assurdità.

Donaci di conoscere te, di conoscere noi stessi,

di conoscere le sofferenze dell'umanità,

di conoscere le difficoltà

nelle quali si dibattono molti cuori

e di ritornare a una sempre nuova

 

e più vera esperienza di te. Amen.

Carlo Maria Martini: Chiesa e postmodernità

 

Francesco Cosentino 

 

Lo scorso 31 agosto è stato celebrato l’ anniversario della morte del cardinale Carlo Maria Martini. Una memoria che non si spegne, ma continua ad ardere nel cuore della Chiesa proprio come il fuoco di quella Parola di Dio di cui egli fu instancabile studioso, maestro e annunciatore. Sarebbe naturalmente impossibile racchiudere in poche parole la ricchezza di un profilo e di una spiritualità, che hanno fortemente segnato la Chiesa e il cattolicesimo italiani.

 

Affascinato dalla Parola di Dio, vero faro della sua esistenza sacerdotale ed episcopale, egli fu una figura sobria e austera, un comunicatore semplice ma mai banale, e soprattutto un uomo capace di leggere e interpretare la vita, i problemi e gli aspetti della società con un discernimento intelligente, aperto, sereno e lungimirante. Per lui, la fede era il grande rischio della vita e non una passiva consolazione, e ciò lo rese affascinante ed empatico anche agli occhi di molti non credenti, toccati dal suo stile e dalla sua visione.

 

Vorrei soffermarmi, però, su un tema che mi sembra particolarmente attuale, trattato dal cardinale Martini in un articolo pubblicato da Avvenire il 27 luglio 2008 dal titolo “Quale cristianesimo nel mondo postmoderno”.

 

Martini cerca di spostare il baricentro del giudizio dominante dell’ambito ecclesiale e teologico che, purtroppo, ancora oggi, appare piuttosto risentito nei confronti del mondo moderno, facendo emergere tutta la nostra difficoltà a far pace con la perdita di spazio e di rilevanza della fede.

 

Emergono talvolta da più parti, infatti, alcuni rigurgiti polemici, rigidi moralismi, valutazioni negative, atteggiamenti rancorosi e lamentosi e un’apologetica che il grande teologo francese de Lubac definirebbe aggressiva e difensiva.

 

Secondo Martini, invece, ci troviamo in un momento di crisi della fede e in mondo pieno di problemi e di sfide, ma, tuttavia, «non vi è mai stato nella storia della Chiesa un periodo così felice come il nostro». Infatti, continua il cardinale, «la nostra Chiesa conosce la sua più grande diffusione geografica e culturale e si trova sostanzialmente unita nella fede, con l’eccezione dei tradizionalisti di Lefebvre».

 

Non solo: «Nella storia della teologia non vi è mai stato un periodo più ricco di quest’ultimo. Persino nel IV secolo, il periodo dei grandi Padri della Cappadocia della Chiesa orientale e dei grandi Padri della Chiesa occidentale, come san Girolamo, sant’Ambrogio e sant’Agostino, non vi era un’altrettanto grande fioritura teologica. È sufficiente ricordare i nomi di Henri de Lubac e Jean Daniélou, di Yves Congar, Hugo e Karl Rahner, di Hans Urs von Balthasar e del suo maestro Erich Przywara, di Oscar Cullmann, Martin Dibelius, Rudolf Bultmann, Karl Barth e dei grandi teologi americani come Reinhold Niebuhr, per non parlare dei teologi della liberazione (qualunque sia il giudizio che possiamo dare di loro)».

 

Partendo da questa visione positiva, ci si può inoltrare nel complesso tempo postmoderno senza indulgere alla rassegnazione lamentosa o al risentimento.

 

Al cardinale non sfugge la problematicità della visione postmoderna della vita e della società, che si configura come una mentalità di opposizione nei confronti del modo in cui abbiamo concepito il mondo fino ad ora e che promuove un’istintiva preferenza per i sentimenti, per le emozioni e per l’attimo presente, invece che per i grandi progetti e ideali.

 

Naturalmente, in questo clima si fanno strada il rifiuto o un certo giudizio negativo nei confronti della morale, un sentimento anti-istituzionale che penalizza anche la Chiesa, nonché ciò che Martini chiama «il rifiuto del senso del peccato e della redenzione».

 

Questi aspetti potrebbero facilmente gettare lo spirito del cristiano nello scoraggiamento oppure orientarlo verso un atteggiamento ostile e controversista. Al contrario, nello spirito ignaziano che gli era proprio, il cardinale Martini afferma che occorre un vero discernimento spirituale, capace di osservare la realtà con gli occhi di Dio e di cogliere perciò il grano buono nel mezzo della zizzania.

 

A ben guardare – afferma sorprendentemente – «forse questa situazione è migliore di quella che esisteva prima. Perché il cristianesimo ha la possibilità di mostrare meglio il suo carattere di sfida, di oggettività, di realismo, di esercizio della vera libertà, di religione legata alla vita del corpo e non solo della mente. In un mondo come quello in cui viviamo oggi, il mistero di un Dio non disponibile e sempre sorprendente acquista maggiore bellezza; la fede compresa come un rischio diventa più attraente. Il cristianesimo appare più bello, più vicino alla gente, più vero».

 

La lettura è degna di attenta riflessione. La crisi di un certo cristianesimo sociologico, la perdita di rilevanza pubblica della Chiesa e la riduzione del suo potere sociale, così come la mentalità “liquida” che presiede le visioni e l’agire dei nostri contemporanei non rappresentano un “luogo” totalmente negativo per la fede cristiana; al contrario, la crisi diventa e può essere un’occasione per riscoprire un cristianesimo nuovo, che non si instaura più per un influsso sociale o per tradizione culturale, ma si situa nel cuore della gente grazie alla freschezza e alla novità del Vangelo, e diventa attrattiva per il fatto di mostrarsi come una sfida, un rischio, una possibilità di realizzare una vita umana qualitativamente differente.

 

Insomma, la crisi di un cristianesimo tradizionale e sociologico potrebbe indurre alla riscoperta di una fede viva, fondata sulla Parola, radicata nell’esperienza spirituale e, certamente, più consapevole, più responsabile e più adulta.

 

Non è superfluo ricordare che Benedetto XVI ebbe a fare la stessa analisi parlando ai cattolici di Germania nel 2011, ricordando loro che «in un certo senso, la storia viene in aiuto alla Chiesa attraverso le diverse epoche di secolarizzazione, che hanno contribuito in modo essenziale alla sua purificazione e riforma interiore… Liberata dai fardelli e dai privilegi materiali e politici, la Chiesa può dedicarsi meglio e in modo veramente cristiano al mondo intero, può essere veramente aperta al mondo». Anni addietro, l’allora professor Ratzinger aveva già parlato di una “Chiesa minoranza”.

 

In tale direzione, Martini esorta il lettore citando san Paolo: «Esamina tutto con discernimento; conserva ciò che è vero; astieniti dal male» (1Ts 5,21-22). In questo esercizio, il cardinale afferma che, nel tempo postmoderno, la fede è una vera e propria sfida, per affrontare la quale servono quattro attitudini, che vale la pena non solo di enumerare, ma anche di meditare citando le sue stesse parole:

 

«Non essere sorpreso dalla diversità. Non avere paura di ciò che è diverso o nuovo, ma consideralo come un dono di Dio. Prova ad essere capace di ascoltare cose molto diverse da quelle che normalmente pensi, ma senza giudicare immediatamente chi parla. Cerca di capire che cosa ti viene detto e gli argomenti fondamentali presentati. I giovani sono molto sensibili a un atteggiamento di ascolto senza giudizi. Questa attitudine dà loro il coraggio di parlare»;

 

«Corri dei rischi. La fede è il grande rischio della vita. “Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà” (Mt 16,25)»;

 

«Sii amico dei poveri. Metti i poveri al centro della tua vita, perché essi sono gli amici di Gesù che ha fatto di se stesso uno di loro»;

 

«Alimentati con il Vangelo. Come Gesù ci dice nel suo discorso sul pane della vita: “Perché il pane di Dio è colui che discende dal cielo e dà la vita al mondo” (GV 6,33)».

 

Si tratta di un vero e proprio programma spirituale e pastorale, che non si preoccupa degli spazi da occupare e dei trionfi sociali da raggiungere, ma di sviluppare una spiritualità capace di generare luce nel mondo e di aprire strade al Vangelo; per dar vita a queste quattro attitudini, infatti, Martini propone quattro esercizi: la lectio divina perché è la Parola di Dio che nutre la vita e apre all’incontro con Dio; l’autocontrollo, perché saziare tutti i desideri senza discernimento può portare alla noia e alla sazietà; il silenzio, perché «dobbiamo allontanarci dall’insana schiavitù del rumore e delle chiacchiere senza fine, e trovare ogni giorno almeno mezz’ora di silenzio e mezza giornata ogni settimana per pensare a noi stessi, per riflettere e pregare»; infine, l’umiltà, cioè «non credere che spetti a noi risolvere i grandi problemi dei nostri tempi. Lascia spazio allo Spirito Santo che lavora meglio di noi e più profondamente. Non cercare di soffocare lo Spirito negli altri, è lo Spirito che soffia. Piuttosto, sii pronto a cogliere le sue manifestazioni più sottili».

 

Anche in un tempo difficile, indifferente e per certi versi ostile alla fede e alla Chiesa, Dio continua a bussare. Tante persone, anche inconsapevolmente, sono inquietate da domande diverse e dal desiderio di vincere il grigiore della routine e la staticità delle abitudini. Il Vangelo continua in qualche modo a suscitare stupore e la figura di Gesù crea ancora scompiglio. Ciò che manca, forse, è un cristianesimo, una Chiesa e dei cristiani capaci di quello sguardo e di quelle attitudini, che il cardinal Martini ha voluto ricordarci.

 

Non è un caso se questo invito, oggi, in una nuova stagione ecclesiale ricca di sorprese, ci viene proposto da papa Francesco. Proprio il pontefice ha affermato: «la nostra missione di battezzati, di sacerdoti, di consacrati, non è determinata particolarmente dal numero o dalla quantità di spazi che si occupano, ma dalla capacità che si ha di generare e suscitare cambiamento, stupore e compassione; dal modo in cui viviamo come discepoli di Gesù, in mezzo a coloro dei quali noi condividiamo il quotidiano, le gioie, i dolori, le sofferenze e le speranze… Penso che la preoccupazione sorge quando noi cristiani siamo assillati dal pensiero di poter essere significativi solo se siamo la massa e se occupiamo tutti gli spazi. Voi sapete bene che la vita si gioca con la capacità che abbiamo di “lievitare” lì dove ci troviamo e con chi ci troviamo. Anche se questo può non portare apparentemente benefici tangibili o immediati. Perché essere cristiano non è aderire a una dottrina, né a un tempio, né a un gruppo etnico. Essere cristiano è un incontro, un incontro con Gesù Cristo».

 

 

Su questa strada, tracciata profeticamente da Carlo Maria Martini, siamo ancora in cammino.

Card. Martini: il silenzio che apre all’ascolto e sfocia nel dialogo

Marco Vergottini, teologo, a lungo collaboratore dell’allora arcivescovo di Milano, segnala i punti di contatto nella figura e nel pensiero dell’attuale pontefice e del biblista che fu sulla cattedra di Ambrogio dal 1979 al 2002

 

 

“La passione per l’evangelo, la parresia, l’invito a uno stile di Chiesa sinodale, la lotta per la giustizia e il perdono, l’attenzione ai poveri”: sono questi i tratti che avvicinano - oltre ovviamente alla scuola ignaziana - due gesuiti come Jorge Mario Bergoglio e Carlo Maria Martini. Così come non mancano le differenze: nel “temperamento”, nella formazione e nel “curriculum ecclesiastico”. È Marco Vergottini, teologo, a lungo collaboratore dell’allora arcivescovo di Milano, a segnalare i punti di contatto nella figura e nel pensiero dell’attuale pontefice e del biblista che fu sulla cattedra di Ambrogio dal 1979 al 2002. Di Martini si ricorda il terzo anniversario della scomparsa, avvenuta il 31 agosto 2012: in tale occasione ha visto la luce il volume “Martini e noi”, curato da Vergottini, con 111 testimonianze di “cardinali, vescovi, intellettuali, teologi, giornalisti e soprattutto uomini e donne che sono stati segnati dal rapporto con le sue parole, con i suoi scritti, con la sua persona”.

 

In dialogo con il suo tempo. Al termine del lungo lavoro attorno al volume, Vergottini riconosce che alcuni tra coloro che raccontano della personale conoscenza col card. Martini, “hanno scoperto o impresso una nuova direzione alla propria vita proprio nell’incontro con lui, nell’ascolto del suo magistero episcopale a Milano durato 22 anni, continuato dalle cattedre di Gerusalemme e Gallarate”. Gli scritti presentati in “Martini e noi” e raggruppati per capitoli, delineano del resto una sorta di indice della biografia martiniana: il credente e la vita spirituale; il biblista e Gerusalemme; il vescovo e la sua Chiesa; l’uomo del dialogo ecumenico e interreligioso; il pastore e le forme della comunicazione; l’intellettuale e la polis. Vergottini, che ha alle spalle diversi studi sul porporato, puntualizza: “Se Martini ha potuto sorprendere la Chiesa di Milano per l’insistenza con cui ha richiamato il primato della dimensione contemplativa, pure egli ha ricercato con intensità, curiosità e audacia - da taluni ritenuta quasi spericolata - di entrare in dialogo con le donne e gli uomini di oggi per incalzarli a riflettere sul senso dell’esistenza e sollecitarli all’incontro con il Padre di tutti, riscuotendo interesse e attenzione nel mondo laico, come nessun’altra personalità del mondo cattolico”.

 

Silenzio che genera ascolto. Tra le firme del volume, edito da Piemme, figurano il cardinale Ravasi, il priore di Bose Enzo Bianchi, il patriarca ecumenico Bartolomeo I. E poi Cacciari, Cazzullo, De Bortoli, Giorello, Lerner, Mancuso… Tanti gli amici del lungo periodo milanese di Martini. Tra questi proprio Ravasi, nominato da Martini nel 1989 prefetto della prestigiosa Biblioteca Ambrosiana. Nel suo scritto, Gianfranco Ravasi, presidente del Pontificio Consiglio della cultura, sottolinea soprattutto un aspetto del cardinale di origine piemontese: “Il silenzio autentico genera l’ascolto che, a sua volta, crea il dialogo. È stato un po’ questo il programma personale ed ecclesiale di Martini che ha sempre alonato le sue parole di silenzio contemplativo, rendendole così incisive ed efficaci e perciò feconde per l’incontro con l’Altro divino e l’altro umano”. Ma “il suo non era solo un silenzio ‘ascetico’, capace cioè di purificare la parola dalla verbosità, dall’enfasi e dalla prevaricazione; era anche un silenzio ‘mistico’ e appassionato perché edificava la comunione attraverso l’ascolto attento della parola dell’altro. Non per nulla i primi interventi ecclesiali pubblici del cardinale erano stati un appello alla vita contemplativa e all’ascolto della Parola sacra”. Il card. Ravasi aggiunge: “Martini nel suo lungo ministero pastorale ha saputo costantemente scendere dal monte del silenzio contemplativo per incrociare le persone in un silenzio di ascolto fraterno che sbocciava nell’incontro, nel confronto, nel dialogo ove identità e differenza si componevano in armonia”.

 

 

“Ecclesiastico senza tattiche”. Sull’ascolto torna il biblista Enzo Bianchi, secondo il quale l’aspetto “più impressionante del suo essere uomo, cristiano, vescovo della Parola, emergeva dalla sua grande capacità di ascolto: dialogare con lui era sperimentare di persona cosa sia un orecchio attento e un cuore accogliente, cosa significhi pensare e pregare prima di formulare una risposta… Era da questo ascolto attento, della Parola e dell’interlocutore, che ho visto nascere nel cardinale Martini la capacità di gesti profetici, la sollecitudine per la Chiesa e per la sua unità, la vicinanza ai poveri, il farsi prossimo ai lontani, il dialogo con i non credenti. In lui coglievo una delle rare figure di ecclesiastici senza tattiche, né strategie, né calcoli di governo, ma quella vita di Cristo e in Cristo che aveva posto come chiave di lettura dell’esistenza di ogni battezzato e del suo ministero pastorale”.

"Morsicato da Gesù Cristo"

 

Enzo Bianchi

 

 

Per il centenario della nascita di Pierpaolo Pasolini molti hanno scritto su di lui ma non ho trovato riferimenti alla sua postura di “morsicato da Gesù Cristo”. Eppure Pier Paolo ha lasciato molte tracce nei suoi scritti, nelle opere cinematografiche e anche, sconosciuta ai più, nella sceneggiatura di un film mai realizzato su Paolo di Tarso. Vale forse la pena che condivida alcuni miei incontri con lui che hanno avuto per me profondo significato.

 

Incontrai per la prima volta Pasolini nel 1963 su una terrazza della Pro Civitate Christiana di Assisi. Era un pomeriggio di ottobre carico di silenzio e lui aveva un libriccino in mano che leggeva, staccandone sovente lo sguardo fissarlo nel vuoto, per pensare. Mi disse di essere affascinato dal Vangelo, soprattutto dal Vangelo secondo Matteo, e che “non fare un film ma lasciare che il Vangelo stesso fosse un racconto visivo”. Iniziò così la nostra conversazione, della quale annotai subito alcune frasi per non dimenticarle: “Io non credo che Cristo sia Figlio di Dio, perché non sono credente, almeno nella mia coscienza, ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, così rigorosa e ideale, da andare al di là dei comuni termini dell’umanità”.

Ci rivedemmo ancora a Torino dove mi parlò della sua intenzione di lavorare per un film sull’apostolo Paolo. Diffidando del ritratto che Luca, l’autore degli Atti degli Apostoli, offre di Paolo, Pasolini intendeva utilizzare soltanto la trama degli Atti degli Apostoli e far parlare Paolo solo attraverso i testi delle sue lettere. Per l’apostolo Paolo aveva una passione profonda come per Cristo: una passione in cui carne e sangue erano presenti, mai negati, ma per così dire sovraesaltati. Nel maggio del 1968 scrisse un “Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo”, di cui parlammo ancora ad Assisi in Pro Civitate, e la sua preoccupazione era, come disse, che “San Paolo risultasse vivo qui e ora tra noi”. Per questo voleva rendere contemporanee le città e il Mediterraneo di Paolo, e far risuonare le parole dell’apostolo a Londra, Barcellona e oltre Atlantico. Pasolini era affascinato dal Paolo che predicava la croce, lo scandalo per gli uomini religiosi, la follia per gli intellettuali. Vedeva la morte violenta dell’apostolo accadere in una New York di acciaio e cemento, emblema del mondo disumanizzato che è diventato il nostro.

 

Un giorno del 1969, più oppresso del solito nel condividere con me le forti tensioni di quell’anno così denso di cambiamenti e di violenza, mi confessò: “Anch’io sono caduto da cavallo come Paolo, ma un piede è rimasto nella staffa e così continuo a battere la testa qua e là!”. Mentre mi diceva questo un’inenarrabile tristezza gli saliva al cuore e affiorava sul suo volto scavato. Tre anni fa incontrai ancora una volta a Cadaqués il mio caro amico Enrique Irazoqui (l’attore che interpretò Gesù nel Vangelo secondo Matteo) poco prima che morisse. Insieme ricordammo Pier Paolo, la luce che attraversa la sua tristezza, l’enigma della sua costante e testarda interpretazione di se stesso come inascoltato profeta e come ”povero Cristo”.

 Secondo Matteo

 

A 100 anni dalla nascita di Pasolini

 

Piero Stefani

 

 

Alla 25a mostra del cinema di Venezia (1964) il Leone d’oro fu assegnato a Deserto rosso di Michelangelo Antonioni, con protagonista la compianta Monica Vitti. Dopo l’oro, l’argento, il secondo premio, fu assegnato a Il Vangelo secondo Matteo, pellicola (allora lo si poteva dire alla lettera) dedicata «alla cara, lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII», morto, come era a tutti noto, nel giugno dell’anno precedente. Gli spettatori invece ignoravano la tragica fine a cui sarebbero andati incontro i due uomini fotografati, seduti uno accanto all’altro, nella sala cinematografica del Lido.

Uno, più alto, indossava un doppiopetto scuro; l’altro, più minuto, uno smoking. Si trattava del presidente del Consiglio in carica, on. Aldo Moro, e del regista del film, Pier Paolo Pasolini. Il primo sarebbe stato ucciso nel maggio del 1978, mentre il secondo sarebbe stato trucidato il giorno dei morti del 1975. Erano lì per vedere un film che, dopo aver dato ampio spazio alla morte in croce, terminava con un sobrio riferimento alla risurrezione di Gesù, evento in cui uno solo dei due illustri personaggi credeva.

A quanto è dato sapere, in un primo momento l’ateo Pasolini si proponeva di terminare la propria opera con la scena della morte di Gesù. Poi ci ripensò. Avrebbe forse potuto fare altrimenti, visto che era suo desiderio «che il mio film potesse essere proiettato nel giorno di Pasqua in tutti i cinema parrocchiali d’Italia e del mondo»? [1] Un ambito quest’ultimo, in un certo senso, simboleggiato, nella sala del Lido, dal cattolico praticante Aldo Moro.

Di certo la pellicola fu in seguito presente in svariati cinema parrocchiali, probabilmente in nessuno di essi fu però proiettata nella domenica di Pasqua. Oggi anche quelle sale appaiono, del resto, mondi altrettanto lontani dal misero squallore dei Sassi di Matera d’allora, principale sfondo di un film che, ai nostri occhi, si presenta pure come vivido documento dell’antica povertà delle genti meridionali.

L’incontro che indusse il regista non credente a progettare e a realizzare Il Vangelo secondo Matteo fu, in sostanza, casuale. In una lettera scritta a Lucio Caruso della Pro Civitate di Assisi nel febbraio del 1963, Pasolini affermò che la prima volta in cui aveva soggiornato là aveva trovato «accanto al capezzale» una copia del «Vangelo: vostro delizioso-diabolico calcolo!». L’esca, per così dire, funzionò.

Dopo vent’anni in cui non l’aveva più preso in mano, Pasolini lesse Matteo «tutto di seguito, come un romanzo» e nell’esaltazione della lettura, la maggiore fra tutte, gli venne subito l’idea di farne un film. Vangelo al singolare. Non so dimostrarlo sul piano documentario, ma tutto lascia ritenere che sul comodino ci fosse un volumetto che conteneva tutti e quattro i Vangeli. Pasolini lesse però solo il primo, Matteo; lo percepì come una totalità in sé compiuta. Anzi, colse quel libro come una presenza; è forse un caso che Pasolini impieghi un’espressione, «accanto al capezzale», di solito usata per chi è vicino a una persona malata?

 

Come un romanzo

 

Ci s’imbatte all’improvviso in un testo in grado di essere letto tutto in una volta come un romanzo. Solo una piccola parte dei libri biblici è predisposta a essere assunta in questo modo. Tra essi ci sono certo i Vangeli i quali, nella loro forma letteraria, sono pur sempre delle biografie, per quanto sui generis.

Una delle caratteristiche che li distinguono dai racconti della vita degli uomini illustri presenti nella cultura classica è la mancata descrizione dei tratti fisici del protagonista. Che Gesù abbia un corpo è prepotentemente affermato attraverso la presentazione dei suoi gesti, dei suoi rapporti con le altre persone e, in massimo grado, del suo patire. Mentre l’aver sottaciuto le sue fattezze fisiche ha contribuito a far sì che, nel corso delle epoche, i modi di rappresentare la sua figura risentissero, in maniera determinante, della cultura del tempo.

Gesù Cristo è stato rappresentato ieratico e umiliato, sacerdote composto sulla croce e uomo dei dolori contorto fino alla deformazione, biondo e carezzevole o bruno e vigoroso, col volto trasfigurato o con il viso dai lineamenti puramente umani.

Nella modernità, la soggettività dell’interprete ha acquistato maggior spazio. Sui modi di rappresentare Gesù si proiettano sempre più i convincimenti e i sentimenti dell’interprete. Ciò vale anche per Pasolini, a cominciare dalla scelta di affidare il ruolo di Gesù al diciannovenne studente catalano antifranchista Enrique Irazoqui.

Nel film Cristo diviene portavoce del mondo degli umili, dei poveri, dei malati e, in modo eminente, dei bambini, per questo si contrappone ai potenti. Il contrasto era perciò inevitabile. Fin dal principio si coglie che la decisione di Gesù di schierarsi dalla parte delle vittime lo condurrà a essere lui stesso vittima. Gesù adulto compare per la prima volta quando si fa battezzare da Giovanni al Giordano; la sequenza nel film è contraddistinta da un frammento tratto dalla mozartiana Musica funebre massonica, brano che fungerà da sottofondo a tutta la lunga scena della crocifissione. [2]

Se ci si limitasse a ciò, il discorso si concentrerebbe (come non di rado avvenne negli anni Sessanta) sui limiti e sulla portata del marxismo pasoliniano. Il grande salto ermeneutico e artistico compiuto dal poeta, scrittore e regista fu invece la necessità di dar spazio anche a coloro che credono nel Vangelo: «Vorrei che le mie esigenze espressive, la mia ispirazione poetica, non contraddicessero mai la vostra sensibilità di credenti. Perché altrimenti non raggiungerei il mio scopo di riproporre a tutti una vita che è modello – sia pure irraggiungibile – per tutti». [3]

Occorre però spingersi ancora più in là; in Pasolini vi è qualcosa di più del rispetto, pur autentico, della sensibilità altrui. A essere in gioco è la comprensione stessa del testo. Il regista scrisse di non poter, in quanto ateo, raccontare il Vangelo in modo classico: «D’altra parte però volevo filmare il Vangelo secondo Matteo, cioè raccontare la storia di Cristo figlio di Dio. Dovevo dunque narrare un racconto cui non credevo. Non potevo essere io a narrarlo (...) per poter raccontare il Vangelo, ho dovuto immergermi nell’anima di un credente, Piero della Francesca, per esempio». [4]

 

«Tu chiami, Cristo, e senza luce»

 

Lo sforzo ermeneutico di Pasolini non ebbe nulla da spartire con una conversione. Gesù è rappresentato nel film con un volto sempre e solo umano (la Trasfigurazione – Mt 17,1-8 – non viene rappresentata); eppure egli è presentato nel contempo come figlio di Dio. Pasolini, attraverso la lettura filmica delle pagine evangeliche, riuscì a dare maggiore consistenza a un’intuizione poetica da lui avuta più di vent’anni prima nella Domenica uliva, componimento centrale del ciclo Poesia a Casarsa (1942).

In riferimento alla Domenica della Palme vi si legge il verso: «Tu clàmis, Crist, e senza lum» («tu chiami, Cristo, e senza luce»). Secondo Pasolini, queste parole avrebbero potuto costituire la più efficace epigrafe del suo film. L’inatteso incontro con le pagine del primo Vangelo irrobustisce così inquietudini e sentimenti antichi aprendo uno spiraglio verso una nuova luce o forse verso una nuova e più consapevole oscurità.

Nel film, interamente basato (salvo una fuggevole eccezione) su parole contenute nel Vangelo di Matteo, la scelta di assumere Piero della Francesca come testimone della fede trova riscontro fin dalla scena iniziale. In essa la giovanissima Maria è raffigurata in base a un modello iconico che richiama scopertamente la Madonna del parto di Monterchi, meta per secoli di pie visite di donne prossime alla maternità. [5]

Altrettanto non può dirsi per un altro celeberrimo affresco di Piero, il Risorto di Sansepolcro («il Cristo contadino», per dirla con Giorgio Bassani). Nel film non vi è alcuna trionfale uscita dalla tomba; in esso non sventola alcuno stendardo. L’umile risurrezione pasoliniana non avrebbe tollerato una plateale uscita dal sepolcro. In questo senso la fedeltà al dettato evangelico è massima: i Vangeli, a differenza dell’iconografia occidentale, non descrivono mai Gesù che sta uscendo dalla tomba.

Per altri versi invece Pasolini abbandona completamente il testo matteano. La decisione di rendere lo stupefatto volto di Maria di Nazaret specchio indiretto della risurrezione non trova alcun riscontro testuale né nel primo Vangelo, né altrove. Invero nel presentare la vicenda della Passione, il film integra il Vangelo di Matteo con quello di Giovanni. Ciò avviene a motivo della presenza sia di Maria sia del «discepolo amato» i cui occhi riempiono, più volte, da soli, l’intero schermo.

Le immagini comunicano quanto alle parole (non matteane) è precluso dire: «Donna ecco tuo figlio (...) ecco tua madre» (Gv 19,26-27). Le modalità di ripresa suggeriscono l’esistenza di un’identificazione di Pier Paolo con il «discepolo amato», ipotesi potentemente rafforzata dal fatto che il ruolo di Maria anziana fu affidato alla madre del regista, Susanna Pasolini.

 

 

NOTE

 

1 Cf. G. Bertagna, Il volto di Gesù nel cinema, Pardes Edizioni, Bologna 2005, 28.

2 Le musiche nel film provengono da fonti eterogenee: Bach, Mozart, Prokofiev, Missa Luba, spiritual, blues riproposte, in genere, secondo la tecnica del Leitmotiv.

3 Cf. Bertagna, Il volto di Gesù nel cinema, 28s.

4 P.P. Pasolini, Per il cinema. Vol. II. Mondadori, Milano 2001, 2889-2900.

5 La Madonna del parto compare nei film: La prima notte di quiete (1972) di Valerio Zurlini e Nostalghia di Andrej Tarkovskij (1983), in entrambi i casi collocata lontana da Monterchi.

 

 

(Il Regno Attualità, 4/2022, 15/02/2022, pag. 132)

PASOLINI PIER PAOLO (1922-1975)

 

 

 

"Il Cristo, se tornasse, sarebbe lo scandalo" (Pier Paolo Pasolini). Commenta lo storico Alberto Melloni: "Si, perché rappresenta un modo di parlare di Dio che sfugge alle nostre schematizzazioni, che sbriciola i nostri tentativi di rappresentare Dio in una forma fruibile, utile. Il Dio di cui parla Gesù è sempre scandalosamente più buono di come lo vorremmo e, al tempo stesso, sempre scandalosamente più esigente di come a noi farebbe comodo".

 

Lettera di Pier Paolo Pasolini al Dott. Lucia S. Caruso della Pro Civitate Christiana di Assisi.

 

febbraio 1963

 

Caro Caruso, vorrei spiegarle meglio per scritto, quello che le ho confusamente confidato a voce.

 

La prima volta che sono venuto da voi a Assisi, mi sono trovato accanto al capezzale il Vangelo: vostro delizioso diabolico calcolo! E infatti tutto è andato come doveva andare: l'ho riletto - dopo circa vent'anni (era il quaranta, il quarantuno, quando, ragazzo, l'ho letto per la prima volta: e ne è nato “ L'Usignolo della Chiesa Cattolica ”, - poi l'ho letto solo saltuariamente, un passo qua, un passo là, come succede...).

 

Da voi, quel giorno, l'ho letto di seguito, come un romanzo. E, nell'esaltazione della lettura - Lei lo sa, è la più esaltante che si possa fare! - mi è venuta, tra l'altro, l'idea di fame un film. Un'idea che da principio mi è sembrata utopistica e sterile, “esaltata ”, appunto. E invece no. Col passare dei giorni e poi delle settimane, questa idea si è fatta sempre più prepotente e esclusiva: ha cacciato nell'ombra tutte le altre idee di lavoro che avevo nella testa, le ha debilitate, devitalizzate. Ed è rimasta solo lei, viva e rigogliosa in mezzo a me.

 

Solo dopo due o tre mesi, quando ormai l'avevo elaborata - e mi era diventata del tutto familiare - l'ho confidata al mio produttore: ed egli ha accettato di fare questo film cosi difficile e rischioso, per me - e per lui.

 

Ora, ho bisogno dell'aiuto vostro: di Don Giovanni, Suo, dei suoi colleghi. Un appoggio tecnico, filologico, ma anche un appoggio ideale. Le chiederei insomma (e, attraverso lei, con cui ho maggiore confidenza, alla “ Pro Civitate Christiana”) di aiutarmi nel lavoro di preparazione del film, prima; e poi di assistermi durante la regia.

 

La mia idea è questa: seguire punto per punto il “Vangelo secondo Matteo”, senza farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini, seguendone senza una omissione o un'aggiunta il racconto. Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di San Matteo, senza nemmeno una frase di spiegazione o raccordo: perché nessuna immagine o nessuna parola inserita potrà mai essere all'altezza poetica del testo.

 

È questa altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è un'opera di poesia che io voglio fare. Non un'opera religiosa nel senso corrente del termine, né un'opera in qualche modo ideologica.

 

In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia figlio di Dio, perché non sono credente - almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui l'umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei .comuni termini dell'umanità. Per questo dico “ poesia ”: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento irrazionale per Cristo. Vorrei che il mio film potesse essere proiettato nel giorno di Pasqua in tutti i cinema parrocchiali d'Italia e del mondo. Ecco perché ho bisogno della vostra assistenza e del vostro appoggio. Vorrei che le mie esigenze espressive, la mia ispirazione poetica, non contraddicessero mai la vostra sensibilità di credenti. Perché altrimenti non raggiungerei il mio scopo di riproporre a tutti una vita che è modello - sia pure irraggiungibile - per tutti.

 

 

 

Spero tanto che abbiate fiducia in me.

 

Le stringo la mano, affettuosamente, suo

 

Pier Paolo Pasolini

 

 

 

Lettera di Pier Paolo Pasolini al produttore Alfredo Bini.

 

 

 

giugno 1963

 

Caro Alfredo,

 

mi chiedi di riassumerti per scritto, e per tua comodità, i criteri che presiederanno alla mia realizzazione del “ Vangelo secondo San Matteo ”.

 

Dal punto di vista religioso, per me, che ho sempre tentato di recuperare al mio laicismo i caratteri della religiosità, valgono due dati ingenuamente ontologici: l'umanità di Cristo è spinta da una tale forza interiore, da una tale irriducibile sete di sapere e di verificare il sapere, senza timore per nessuno scandalo e nessuna contraddizione, che per essa la metafora “divina” è ai limiti della metaforicità, fino 'a essere idealmente una realtà. Inoltre: per me la bellezza è sempre una “bellezza morale”: ma questa bellezza giunge sempre a noi mediata: attraverso la poesia, o la filosofia, o la pratica: il solo caso di “bellezza morale” non mediata, ma immediata, allo stato puro, io l'ho sperimentata nel Vangelo.

 

Quanto al mio rapporto “artistico” col Vangelo, esso è abbastanza curioso: tu forse sai che, come scrittore nato idealmente dalla Resistenza, come marxista ecc., per tutti gli anni Cinquanta il mio lavoro ideologico è stato verso la razionalità, in polemica coll'irrazionalismo della letteratura decadente (su cui mi ero fermato e che tanto amavo). L'idea di fare un film sul Vangelo, e la sua intuizione tecnica, è invece, devo confessarlo, frutto di una furiosa ondata irrazionalistica. Voglio fare pura opera di poesia, rischiando. magari i pericoli dell'esteticità (Bach e in parte Mozart, come commento musicale: Piero della Francesca e in parte Duccio per l'ispirazione figurativa; la realtà, in fondo preistorica ed esotica del mondo arabo, come fondo e ambiente). Tutto questo rimette pericolosamente in ballo tutta la mia carriera di scrittore, lo so. Ma sarebbe bella che, amando così svisceratamente il Cristo di Matteo, temessi poi di rimettere in ballo qualcosa. Tuo

 

La crocifissione

 

“Ma noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei, stoltezza per i Gentili. ” .

 

Paolo, Lettera ai Corinti

 

 

 

Tutte le piaghe sono al sole

 

ed Egli muore sotto gli occhi

 

di tutti: perfino la madre

 

sotto il petto, il ventre, i ginocchi,

 

guarda il Suo corpo patire,

 

L'alba e il vespro gli fanno luce

 

sulle braccia aperte e l'Aprile

 

intenerisce il Suo esibire

 

la morte a sguardi che Lo bruciano.

 

 

 

Perché Cristo fu esposto in Croce?

 

 

 

Oh scossa del cuore al nudo

 

corpo del giovinetto... atroce

 

offesa al suo pudore crudo...

 

Il sole e gli sguardi! La voce

 

estrema chiese a Dio perdono

 

con un singhiozzo di vergogna

 

rossa nel cielo senza suono,

 

tra pupille fresche e annoiate

 

di Lui: morte, sesso e gogna.

 

 

 

Bisogna esporsi (questo insegna

 

il povero Cristo inchiodato?),

 

la chiarezza del cuore è degna

 

di ogni scherno, di ogni peccato

 

di ogni più nuda passione...

 

(questo vuol dire il Crocifisso?

 

sacrificare ogni giorno il dono

 

rinunciare ogni giorno al perdono

 

sporgersi ingenui sull'abisso).

 

 

 

Noi staremo offerti sulla croce,

 

alla gogna, tra le pupille

 

limpide di gioia feroce,

 

scoprendo all'ironia le stille

 

del sangue dal petto ai ginocchi,

 

miti, ridicoli, tremando

 

 

 

d'intelletto e passione nel gioco

 

del cuore arso dal suo fuoco,

 

per testimoniare lo scandalo.

 

 

 

Pier Paolo Pasolini: cattolici, non adeguatevi!

 

INEDITO. A trent'anni dalla morte, un dibattito sulla Chiesa in cui lo scrittore non credente propone un ideale di spiritualità che rivaluta la tradizione e la bellezza "popolari" della fede e chiede di non conformarsi alla modernità.

 

Brani tratti da una tavola rotonda che Giancarlo Zizola organizzò nella sede romana de 'Il Giorno' nel dicembre 1969.

 

Pasolini: "La domanda è questa: se quello che si esprime attraverso la liturgia è il popolo che voi dite come soggetto, mi pare non arriviamo a una distinzione classista in senso, diciamo, ormai ortodosso e convenzionale della parola. Cioè, quando voi parlate di popolo e borghesia fate una distinzione ancora psicologica o sociologica, ma non sociale e non classista ancora.

 

Ora, quando voi criticate il borghese, come sarei io ad esempio, che richiederebbe alla messa - almeno in linea

 

teorica perché in effetti io non vado a messa - il suo mistero, il suo momento estatico, il silenzio o il mistero di una lingua incomprensibile, voi fate un rimprovero massimalistico al borghese; lo chiamate borghese individualista e, in un certo senso, guardate un po' ironicamente questa sua esigenza misticheggiante, che è anche estetizzante. Ma allora vorrei citare una frase di Mircea Eliade che è abbastanza tipica. Egli dice che il popolo vive la ritualità in concreto, completamente, esistenzialmente, corporalmente; il popolo inteso in un senso vago della parola, cioè il popolo come era nelle civiltà contadine, nelle civiltà agrarie, nell'ambito in cui è nata la religione cristiana, vive il rito in concreto e la sua esperienza rituale –dice proprio così- equivale alla più intima esperienza privata, personale dell'uomo moderno. Cioè con questo si istituisce una specie di analogia tra l'esperienza estetica, perché no, di un uomo moderno e l'esperienza religiosa del popolo antico, contadino, preindustriale. Ora, secondo me, questa analogia ha una certa ragione d'essere. Non è che si possa buttar via tacciandola di estetismo e basta. E questa analogia, che si può trovare tra il popolo di oggi, tra l'uomo borghese moderno di oggi e il popolo preindustriale, è un fatto che si ripete oggi nelle chiese, perché in un certo senso il popolo è rimasto quello di allora; in parte è ancora in qualche modo come i preindustriali, vive ancora un'esperienza religiosa di tipo contadino, di tipo magico. E allora le donnette si trovano accanto, alla messa, un borghese colto, estetizzante. Quindi nella messa convivono queste due situazioni che sono analoghe”.

 

Balducci: “Noi rischiamo sempre di dimenticare che la nostra fede si deve riferire a un convivio, e non ad un banchetto religioso o magico, ma ad un banchetto normale, che conteneva l'intenzione salvifica del Signore.

 

Secondo me, proprio gli uomini per così dire meno religiosi, si trovano meglio nella liturgia rinnovata. E' una liturgia che domani sarà molto più adatta all'operaio secolarizzato che non al borghese colto, il quale dovrà umiliare la propria religione, il proprio soggettivismo, se vuol essere un credente”.

 

Marsili: “La liturgia come l'abbiamo fatta finora poteva essere ed è alienante, appunto perché espressione di una religione carica di un atavismo più o meno magico. Nel medioevo tutte le messe erano da morto e certi cattolici arrivavano al colmo dicendo che durante la messa l'anima, per la quale la messa era applicata, veniva liberata dal purgatorio.

 

Lutero li rimproverava di non fare la messa per i vivi, di non invitare la gente alla cena, ma di fare sacrifici per i defunti. E' in questo senso che oggi dobbiamo distaccarci da questo tipo di liturgia. Bisogna che cominciamo a diventare antitridentini e antimedievali, per fare la riforma. Il medioevo è stata la rovina della Chiesa cattolica, perché è stato la prostrazione della fede, riempita di tutto il magismo nordico. Quando sentiamo Ross definire il medioevo come il tempo delle cattedrali, dico che Ross non ha capito niente, perché quelle cattedrali sono per noi la moltiplicazione del tempio di Gerusalemme. Non deve restare pietra su pietra, arte o non arte che sia...”.

 

Pasolini: Arte e religione sono due fenomeni coesistenti e strettamente unitari”.

 

Marsili: “Sì, ma non è più fede, non è più cristianesimo...”.

 

Pasolini: “Il fatto è che gli edifici delle chiese - arte e religione - erano belli!”

 

Marsili: “È un altro discorso. Cristo annuncia la distruzione di un tempio e la ricostruzione in sé stesso, proprio per creare una forma nuova alla base della quale c'è solo la conversione. "Convertitevi!": Cristo non lo ha detto ai pagani, ma agli ebrei, che erano attaccatissimi alla religione”.

 

Pasolini: “Lo so, ma essere antimedievali e antitridentini significa essere alla retroguardia, cioè bisogna trovare qualcosa di più...”.

 

Balducci: “Per Pasolini, è chiaro, la Chiesa non può vivere solo se ha questa alimentazione "religiosa" . Non può ammettere la distinzione che noi ammettiamo tra fede e religione. Credo che egli ci chieda come

 

possa domani esistere ancora la Chiesa quando ipotizza il superamento di queste forme religiose”.

 

Burgalassi: “Ma io proprio come sociologo - a parte il fatto religioso - direi che la Chiesa può esprimere anche in futuro valori di profezia riscoprendo l'uomo.

 

Pasolini: Ma l'uomo del futuro sarà un uomo alienato…

 

Burgalassi: La liturgia di oggi, nella misura in cui permette la riscoperta dei valori umani –la spontaneità, la comunità, la comunione, l'amore- guarda al futuro, cioè scopre l'uomo e favorisce la crescita dell'uomo.

 

Pasolini: Lo scopre nel momento in cui l'uomo sta, come mai è avvenuto nella sua storia, per venire alienato… La nuova liturgia in un certo senso borghesizza il rapporto tra sacerdote e fedele. Mentre prima era un rapporto feudale: la messa in latino era un rapporto feudale tra un popolo preindustriale e una élite di tipo feudale. Quindi la Chiesa era alienante in quanto il sacro era un abituare il popolo alla rassegnazione, al 'memento mor' come dice Marcuse.Adesso invece il rapporto non è più tra feudatari o piccole élites di potenti e un grande popolo di tipo preindustriale, adesso il rapporto è tra piccola borghesia e classe dominante, un borghese di tipo capitalistico e un popolo che si sta rapidamente evolvendo. La liturgia abolendo il latino, dando questa forma di democrazia alla Chiesa, si adegua ai tempi. Io faccio un discorso puramente esteriore, non lo faccio dal l'interno della Chiesa. A questo punto l'unico atteggiamento della Chiesa, se vuole salvare l'uomo attraverso i valori umani di cui voi mi parlate, è l'opposizione totale, radicale alla borghesia, che va verso una trasformazione completamente alienante dell'uomo. E infatti se voi osservate le società borghesi più progredite di quella italiana - per esempio in America - il loro tipo di religiosità è una religiosità completamente alienante. Tutte queste forme di religiosità - per esempio gli hyppies- sono tutte di tipo repressivo e alienante. Ora il futuro immediato, anche in Italia è questo qui”.

 

Balducci: “Se il compito del Vangelo è quello di liberare completamente l'uomo, allora si tratterà di vedere via via quali sono le forme alienanti e l'importante è che la Chiesa non si allinei”.

 

Pasolini: Allora questa Chiesa dovrà essere radicalmente, massimalisticamente antiborghese.

 

Balducci: “Io direi che il momento liturgico dovrebbe essere - una volta realizzato al di fuori degli involucri sacrali che ancora lo inceppano - il momento della massima responsabilizzazione dell'uomo. Per noi la riflessione col mistero del Cristo è una riflessione che non può essere considerata per definizione alienante. Ma se noi crediamo che l'uomo abbia la possibilità, mediante la fede, di trascendere le forze storiche che lo dominano, allora il credente diventa non l'uomo che volta le spalle alla storia per rivolgersi a Dio, ma l'uomo che si pone in faccia alla storia in una situazione di responsabilizzazione massima, che poi viene data dalla parola profetica. In ogni modo tutte le forze che responsabilizzano l'uomo per noi sono forze evangeliche”.

 

Pasolini: "Anch'io penso che il Vangelo sia uno dei modi di responsabilizzazione autentica… Ma allora come ottenere questo? Perché ad un certo punto l'uomo potrà non essere più in grado di capirvi”.

 

Marsili: "L'uomo capisce sé stesso, l'uomo capirà sé stesso, capirà il proprio bisogno in quanto l'uomo cerca di superare sempre la situazione attuale”.

 

Pasolini: “È un' altra osservazione ottimistica, devo dire. Ma facciamo un' osservazione pessimistica: ad un certo punto l'uomo non sarà più in grado di capire sé stesso. Avrà una tale falsa idea di sé, che non sarà più in grado di capirsi.

 

Da quello che posso presupporre come uno che si interessa un po' di psicologia vedo davanti a me un tipo di società in cui sarà difficile fare un discorso religioso, cioè autentico, perché o sarà incapace di avvertire un discorso religioso perché occupato soltanto dalla soteriologia terrena perché semplicemente non ci sarà più teismo ma neppure antiteismo. E' logico che la società si configuri così... Oppure può darsi che le forme religiose future, che stanno crescendo come dice Paolo VI, siano però del tipo alienante che si diceva”.

 

 

Balducci: “Comunque la cosa paradossale è che il più religioso è stato Pasolini”.